Thời đi học phổ thông chắc hẳn ai cũng từng mê mẩn một vài ca khúc, ngày đêm nghe chúng, chép ra cuốn sổ và rồi sau này thỉnh thoảng vẫn nhớ đến. Ở cái tuổi dậy thì chưa lâu, biết suy nghĩ, biết rung động ấy, cái gì đã được ghi nhớ thì sẽ được ghi nhớ mãi. Tôi gọi chúng là “những ca khúc đưa tôi vào đời”. Bởi với tôi mà nói, âm nhạc gắn liền với những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời tôi, những khi tôi vui tôi buồn, tôi yêu tôi hận hay tôi dại khờ, đều có âm nhạc bên cạnh. Âm nhạc, hay đúng hơn là những ca khúc đáng nhớ, góp phần hình thành nên cá tính tôi, và theo một cách  nào đó đưa đẩy tôi đến với tôi ngày hôm nay.

Cái thời “trẻ trâu” còn hừng hực năng lượng ai chả thích cảm giác mạnh và thích thể hiện mình. Thế là tuổi teen của tôi, cũng như những teen thích phá cách khác, là những tháng ngày tràn ngập âm nhạc rock’n’roll.

Cách đây chừng chục năm là thời mà nhạc rock ở Việt Nam vẫn còn rơi rớt lại một chút hào quang của giai đoạn hoàng kim trước đó. Khi đó, báo Hoa Học Trò và Mực Tím còn đầy các bài về thể loại âm nhạc được đánh giá là ồn ào, nổi loạn ấy. Phong trào nghe nhạc rock cũng đã từ Hà Nội và Sài Gòn tràn về các tỉnh thành. Và thế là tôi có cơ hội “vào đời” lần đầu tiên ở tuổi 15, khi vừa hào hứng và ngại ngùng, dò dẫm bước chân vào cánh cổng trường phổ thông. 

Đó là khoảnh khắc tôi như ngây như dại dán mắt vào màn hình TV, chương trình Bảng xếp hạng của MTV đang phát ca khúc "I Don’t Want To Miss A Thing" của nhóm Aerosmith. Tôi đã như bị thôi miên bởi hình ảnh quay cận người ca sỹ tóc dài rũ rượi, da mặt nhăn nheo, miệng rộng ngoác như phù thủy, chẳng biết là đang muốn nuốt chửng cái micro hay nuốt chửng lấy tôi. Quá đáng sợ, nhưng quá mê hoặc. Thứ âm nhạc được phát ra lúc ấy tôi chưa từng nghe bao giờ. Nó quằn quại, rên rỉ, gằn, gào và kéo dài lê thê.

Bao nhiêu năm sau đó tôi mới nghiệm ra rằng, ngày ấy, "I Don’t Want To Miss A Thing"  đã mở cánh cửa để tôi bước đến một thế giới rộng lớn với muôn hình vạn trạng, đầy cây cối và ánh sáng mặt trời, cũng như mưa như bão tố, như đếm tối mịt mùng; nơi đó người ta thấu hiểu và đến gần nhau hơn không bằng lời nói mà là bằng cảm nhận. 

Đó là bước chân vào đời qua lớp cửa đầu tiên, vào thế giới của âm nhạc. Nhờ biết được "I Don’t Want To Miss A Thing" , tôi không bị rơi vào cái đầm lầy của những sự xao xuyến trước các bản hit của các ca sỹ trẻ Việt thời ấy. Tôi mê mẩn những bản rock ballad thay vì gầm rú lên mỗi khi loa trường phát “Thà rằng như thế” của ca sỹ XY nào đó. Thế giới âm nhac trong tôi rộng mở, tôi tìm hiểu sâu kỹ hơn về nhiều nhánh nhạc rock cũng như các thể loại nhạc khác. Thái độ với âm nhạc cũng trở nên đúng đắn hơn. Tâm hồn rộng mở, tôi có nhiều cảm xúc hơn và tiếp nhận âm nhạc nồng nhiệt hơn.

Vào giai đoạn mà tâm hồn rộng mở và cảm xúc phong phú hơn ấy, tôi tiến sát đến lớp cánh cửa thứ hai. Đến với thế giới của tình yêu.

"I Don’t Want To Miss A Thing"  là một bản ballad về tình yêu với tất cả những sự dịu dàng sâu lắng, dữ dội quyết liệt, lãng mạn và cũng đớn đau. Những rung động đầu đời ở tuổi mới lớn không đủ để giúp tôi cảm nhận được hết vẻ đẹp của ca khúc như nó vốn có. Mãi sau này, tôi mới có thể diễn tả một cách mạch lạc về ý nghĩa của ca khúc ấy. Có lẽ phải trải nghiệm rất nhiều, được và mất, nếm đủ vị ngọt ngào cũng như chua cay mặn đắng, tôi mới hiểu được tâm trạng của nhân vật Tôi trong ca khúc. Đó là tâm trạng ngây ngất nhìn ngắm người mình yêu đang ngủ say; và trên hết, là ước muốn nâng niu gìn giữ từng giây phút còn ở bên nhau.

Khi yêu, người ta có thể làm nhiều điều vì nhau. Từ những việc nhỏ, cho đến những điều lớn lao. Tôi trước đây cũng từng hình dung ra nhiều điều ghê gớm lắm người ta sẽ làm cho nhau khi yêu nhau. Cũng dữ dội như cái thời mới nghe rock vậy. Rồi đến một lúc tôi nhận ra rằng, hạnh phúc và sự toàn vẹn chỉ là những điều giản đơn. Cũng là lúc tôi cảm nhận được đầy đủ sự ngọt ngào của ca khúc mà tôi cho là quằn quại trong lần đầu tiên nghe ấy. Phải yêu thương nhiều lắm ta mới ngắm nhìn không rời mắt một người đang ngủ say. Chỉ một cái trở mình nhẹ chắc cũng làm ta chao đảo. Cả thế giới đáng quý của mình đang ngủ yên, thanh thản…

Tôi nghiệm ra rằng, khi lớn lên, thường xuyên nhìn lại mình, tôi thấy tình yêu trong tôi cứ lớn dần, đầy đủ hơn và vẹn tròn hơn. Tôi ngày càng muốn dành nhiều thời gian cho những gì mà tôi yêu quý, tận hưởng và lưu giữ những niềm hạnh phúc mà mình đang có. Thế nhưng tôi biết, tôi, và chắc các bạn cũng vậy, đã lãng phí quá nhiều thời gian vào những giận dỗi, chỉ trích, tự ti và lười nhác. Thế nên mà mỗi khi nghe lại "I Don’t Want To Miss A Thing", tôi lại có một chút xấu hổ, bởi tôi vẫn chưa yêu say đắm đến quên mình như trong ca khúc ấy. Trong suốt hơn mười năm qua, cứ sau một quãng thời gian, nghe lại "I Don’t Want To Miss A Thing" , tôi lại học thêm được một điều gì đó. Hoặc chỉ là một lời nhắc nhở: Hãy biết trân trọng những điều đáng quý mà mình đang có. 

Nếu yêu, dù là tình yêu nam nữ, với gia đình, bạn bè, hay với thiên nhiên và đồng loại, đừng bỏ lỡ bất cứ giây phút có ý nghĩa nào.