Về Ninh Phước, huyện duyên hải của Ninh Thuận, cách Phan Rang độ hơn chục km về phía Nam, nơi nhiều người dân sống bằng nghề nuôi dê, trồng nho, thanh long, hay làm gốm ở Bàu Trúc, nhưng cái đói, cái nghèo vẫn còn hiện hữu. Một phần vì cát cằn nắng cháy, nuôi trồng đều khó, khó phát triển nông nghiệp, phần vì nằm ở hạ lưu sông Dinh, thường xuyên ngập lụt vào tháng 10 - 11 hàng năm.

Tai ương đổ ập

Bà Nguyễn Thị Ngang sinh năm 1940, ở Thôn Thái Giao, xã Phước Thái, huyện Ninh Phước, gia cảnh rất nghèo,  bà là mẹ của 6 người con, nhưng đều vất vả, khốn khó, mỗi người sống một nơi. Năm 2008, tai ương đổ ập xuống gia đình bà, khi hai con gái song sinh bỗng bị điên, mọi khổ đau dồn lên vai người mẹ già còm cõi, ở cái tuổi gần đất xa trời…

Gặp chúng tôi, bà Ngang nghẹn ngào: Hai đứa trước khi bị điên đều làm bánh và buôn bán, cũng ngược xuôi, chịu khó, hay lam hay làm, đứa em là Thảo lấy chồng năm 2005, nhưng tới 2008 thì phát bệnh, nhà chồng đuổi về, ông bố chồng không cho con trai ở nhà, bắt đi vào Tp.HCM… mỗi khi nó về lại nhà chồng đều bị bỏ đói, đuổi đi, những lúc lên cơn điên lại gọi tên chồng thảm thiết, lúc yêu thương rồi quay ngoắt chửi bới người chồng tệ bạc, bệnh nó ngày càng trở nặng,… đứa chị cũng vậy, phát bệnh cùng năm.

Bệnh nặng cùng thời điểm, hai chị em khốn khổ chỉ còn trông chờ vào người mẹ già còm cõi, nghèo đói. Theo người dân nơi đây, hai chị em hàng ngày lang thang khắp nơi, ít khi ở nhà, ngày nào cũng chửi bới, la hét. Bà mẹ già lầm lũi tìm con, vừa la vừa khóc, những giọt nước mắt khô quạnh, hiếm hoi của tuổi già, không biết ngày nào ngưng nhỏ.

Người dân sống quanh nhà cho hay: "Bà con lối xóm thương tình hai chị em cũng như hoàn cảnh gia đình của bà Ngang nên cũng không trách móc gì, chỉ thở dài, mong cho họ được khỏi bệnh. Hàng đêm, hai chị em đi lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm đâu đó, có đêm thì ngồi ở một góc tối trong xóm rồi la hét, chửi bới, tiếng cười khanh khách, điên dại ..., thấy mà thương”.

Ông Nguyễn Hữu Khinh, trưởng thôn Thái Giao cho chúng tôi biết thêm: “Có lần hàng xóm để xe có chìa khóa, đứa em lấy trộm xe thẳng hướng Tp.HCM. Đi được hơn 40km thì xe hết xăng. Nó ném xe đó đi lang thang, người quen nhìn thấy nên gọi người nhà xuống đón về. Lần khác thì nó trộm xe chạy xuống thành phố bị công an giao thông giữ, vẫn nhớ được họ tên mẹ cũng như địa chỉ gia đình nên công an gọi lên xác minh…”

Hiện tại, gia đình bà sống nhờ trợ cấp của người con gái lấy chồng ở tận Tây Nguyên và hỗ trợ của nhà nước cho hai chị em, người được 360.000 đồng/tháng, người nặng hơn được 540.000 đồng/tháng.

Khổ đến bao giờ?

Chia sẻ với người viết, bà Lê Thị Huỳnh Phương, hàng xóm nhà đối diện (cũng là người giúp đỡ hai chị em nhiều nhất) nghẹn lòng: “Hai đứa còn hay lột áo đi lang thang ngoài đường. Đứa em hay đi lang thang xa nhiều ngày, có khi xuống thành phố xa tới 15km".

Hôm chúng tôi ghé qua, người nhà bắt ở nhà, ép uống thuốc. Bình thường thì uống nửa viên, hôm đó cho uống cả viên nên có phần tỉnh táo. Nhưng tới trưa, cơn điên lại trở lại, lại ngồi chửi bới, la hét rồi đi lang thang…

Bà Ngang lại khóc mà rằng: “Năm 2012 nhà có đưa đứa em là Thảo đi Biên Hòa chữa bệnh mấy tháng. Phần vì thấy nó tỉnh táo lại, phần vì không có tiền nên bệnh viện gọi gia đình mang về. Về rồi lại điên, lại nặng hơn…”

Được biết, ngày hai con đồng loạt phát bệnh, bà Ngang và người nhà đi gõ cửa khắp nơi mà không khỏi bệnh, tiền bạc, đồ đạc trong nhà cứ theo đó mà đi, khiến căn nhà bà giờ trống huơ trống hoác.

Ông Lê Văn Hùng, nhà bên cạnh cho biết chi phí điều trị tại Biên Hòa khoảng hơn 1 triệu đồng/tháng. Như vậy hai đứa phải cần tới gần 50 triệu mỗi năm để đưa đi điều trị. “Chúng nó vẫn còn ít tuổi, còn cuộc sống, chứ bà Ngang 75, 76 tuổi rồi, lo tới bao giờ. Các anh em có thể giúp được gì không, chứ bà con chúng tôi ở đây cũng nghèo lắm…”, bà chia sẻ

Chị Lê Phương Hà, người con của xóm hiện đang công tác tại Thành phố Hồ Chí Minh, trong đợt về quê nghỉ tết, chứng kiến cảnh hai chị em ngày ngày tha thẩn, lang thang điên dại đã không cầm lòng được, lúc trở lại thành phố, chị đã liên lạc với bệnh viện Tâm thần Trung ương 2 – Biên Hòa tìm hiểu thủ tục và kêu gọi bạn bè đóng góp, hi vọng có thể đứng ra đưa 2 chị em Thuận – Thảo vào điều trị.

Chị tâm sự: “Tết vừa rồi về nhìn thấy 2 chị hàng ngày điên dại, la hét, chửi bới, có những lúc cởi hết quần áo đi khắp xóm, rồi có lúc tự nhiên máu mũi chảy đầy mặt, lem luốc, tôi không kìm được lòng mình, tôi chỉ mong có đủ tiền để đưa 2 chị đi điều trị, hi vọng bệnh tình của họ thuyên giảm, mình tôi không đủ khả năng tài chính lo cho hai chị, chỉ mong các nhà hảo tâm cùng tôi chung tay mới có hi vọng...”.