Đó là hoàn cảnh éo le của bà Nguyễn Thị Điểm (80 tuổi), ở thôn Đồng Mạ, xã Đồng Lạc, huyện Yên Lập, Phú Thọ.

Bà Điểm sinh được tất cả 10 người con cả trai lẫn gái. Chồng bà mắc bệnh nên mất sớm, bỏ bà và đàn con nheo nhóc. Suốt bao năm nay, một mình bà cấy trồng, làm thuê nuôi 10 người con lớn lên. Sau đó bà cũng cố gắng dựng vợ gả chồng cho đàn con của mình như bao người mẹ khác.

Người con trai của bà Điểm đứng trên nền nhà đã cháy sạch như lau.

Hiện nay, do cuộc sống kinh tế khó khăn nên những người con của bà đều bỏ xứ đi lập nghiệp ở khắp miền Nam, Bắc. Thế nhưng kinh tế của các con bà Điểm cũng chẳng khấm khá. Cuộc sống chật vật, thiếu thốn vẫn cứ bủa vây họ và cũng chẳng có điều kiện nhiều để quan tâm, chăm sóc tới người mẹ già.

Giờ bà Điểm tuổi cao sức yếu nên cũng không thể đi làm ruộng như trước. Nhưng bà Điểm vẫn phải nuôi 2 người con trai: người con trai thứ 6 (SN1973) ốm yếu quanh năm không làm được việc gì và người con trai thứ 8 (SN 1980).

Mấy năm nay, người con trai thứ 8 của bà (tên Đinh Văn Định) lại phát bệnh tâm thần. Nhưng vì bà Điểm quá nghèo, không thể có tiền cho anh đi viện điều trị nên bà đành phải chịu đựng mỗi lần anh lên cơn đập phá cửa nhà.

Nói về người con trai bị tâm thần này, bà Điểm không giấu nổi sự hãi hùng: “Nó bị điên mấy năm nay, mỗi lần lên cơn trong nhà có gì là nó đập hết, đến bát hương thờ tổ tiên nó cũng đập. Người đi ra đi vào thấy ai là nó cầm dao đòi chém. Lúc nào tôi cũng sống trong nơm nớp lo sợ”.

Tất cả chỉ còn lại một đống đổ nát.

Dù ở tuổi đáng ra phải được nghỉ ngơi, nhưng một nách người mẹ già này vẫn phải lo từng bữa ăn cho hai người con đau yếu, bệnh tật. Trong khi đó, bản thân bà cũng bệnh tật quanh năm: “Những đứa khác, chúng nó lập gia đình, kinh tế cũng khó khăn, chật vật. Chúng cũng phải lo ăn từng bữa, nên tôi cũng chẳng hi vọng gì mà nhờ cậy được chúng”.

Tại góc sân, chiếc cây bị đám cháy làm táp hết lá.

Mỗi năm, bà Điểm chỉ trông chờ vào hơn một sào ruộng. Năm nào cũng vậy, thóc chưa kịp săn vỏ là bà đã phải bán để trả nợ.

Bà Điểm buồn bã kể: “Thằng Định bị thần kinh mấy năm nay rồi, nhưng cũng không được hỗ trợ gì. Mãi đến tháng 1 vừa qua, mới được bệnh viện xác nhận bệnh tâm thần. Thế nên mỗi tháng được nhà nước hỗ trợ 270 ngàn và được phát thuốc miễn phí từ bệnh viện".

Cách đây 2 tháng, khi bà Điểm lên nhà con gái chơi, ở nhà chỉ có một mình anh Định. Khoảng 14 giờ chiều, con trai bà bị lên cơn nên đã đập phá toàn bộ đồ dùng trong nhà. Sau đó, anh còn châm lửa đốt chính ngôi nhà mình. Vì nhà bà lợp mái cọ nên lửa cháy rất nhanh và thiêu rụi toàn bộ vật dụng trong nhà. Thời gian này hàng xóm xung quanh cũng đi làm đồng hết nên không dập tắt được ngọn lửa.

Khi mọi người phát hiện ra đám cháy lớn thì ngôi nhà bà đã trơ trọi chỉ còn lại một đống tro tàn lụi. Nhà đã cháy, không còn nơi nào để ở nên bà Điểm đã phải về nhà con gái sống tạm ở xã Minh Hòa, huyện Yên Lập, tỉnh Phú Thọ. Mới đây, bà Điểm xin ra nhà văn hóa thôn ở nhờ. Còn 2 con trai của bà thì phải về nhà anh trai ở.

Trên nền nhà không còn chút dấu vết về một ngôi nhà đã từng tồn tại.

Hiện tại, gia đình bà Điểm rất khó khăn. Dù có cả một đàn con nhưng cuộc sống của gia đình bà rất khó khăn. Đến nay, dù đã 2 tháng trôi qua nhưng bà Điểm vẫn chưa thể dựng lại căn nhà mái lá để ở mà phải ở nhờ nhà văn hóa của thôn.

Ông Phùng Nam Phương, trưởng thôn Đồng Mạ cho hay, gia đình bà Điểm là một trong những gia đình đặc biệt khó khăn trong địa bàn, được nhà nước hỗ trợ 30 ngàn đồng tiền điện/tháng.

"Nhiều năm nay bà mẹ già này phải "nuôi báo cô" hai người con trai đau yếu, bệnh tật. Cháu Định bị tâm thần, nhiều lúc lên cơn khiến ai cũng sợ hãi. Cuộc sống của bà Điểm rất khổ", ông Phương nhận định. 

Tuệ Mẫn