Hành trình 5 năm tìm con của chị Huyền Trang (SN 1989) không quá dài nhưng lại là những tháng ngày chị trải qua nhiều cung bậc cảm xúc thăng trầm nhất trong cuộc đời. Câu chuyện về quãng thời gian đáng nhớ ấy mới đây được chị hé lộ khi tham gia chiến dịch cộng đồng: Thử thách "Gửi Tim Thương Mến" do nhóm Yêu Bếp (Esheep Kitchen Family) tổ chức thực sự chạm đến trái tim và lấy đi nhiều nước mắt của người đọc. 

Bài viết nhận tới 98 ngàn lượt yêu thích và hơn 8,6 ngàn lượt tương tác của chị Huyền Trang

Chị Trang bắt đầu câu chuyện bằng cách đếm lại số lần mình được nghỉ thai sản. 5 năm mà chị được nghỉ thai sản 4 lần, mỗi lần 20 ngày. Nghe chị bộc bạch thế, ai không biết lại tưởng chị sinh liền vài em bé. Thế nhưng, những lần nghỉ đó đáng buồn lại là sau mỗi lần chị bị lưu thai. Từ niềm vui biến thành nỗi đau, hóa ra lại mong manh như sợi chỉ.

Chị tâm sự: "Mình lấy chồng từ năm 2015, một năm rưỡi sau chưa có bé. Lúc đấy, mọi người cũng đã chờ đợi lắm rồi. Mọi người chăm sóc mình rất tốt, rất yêu thương mình. Gia đình hầu như không tạo áp lực gì về việc con cái lên mình cả. Nhưng bởi họ tốt với mình quá, nên mình lại tự tạo áp lực cho bản thân. Mình sợ mọi người buồn. Rồi mình có bé đầu tiên trong sự mừng rỡ của hai bên nội ngoại. Song niềm vui lại ngắn ngủi vô cùng, khi mình nhận tin thai bị lưu lúc 7 tuần".

Mất con lần đầu, mặc dù cũng buồn và sốc nhưng chị Trang cố tỏ ra mạnh mẽ, không khóc hay suy sụp vì sợ làm người thân buồn. Bác sĩ cũng không khuyến khích chị tìm nguyên nhân vì cho rằng chị còn trẻ và mới 1 lần, có thể chỉ là xác suất.

Mang theo hi vọng và niềm tin mới, không lâu sau đó chị lại hoài thai. "Lúc này mình chỉ hơi lo lắng thôi, vì chưa biết được chặng đường phía trước. Mình vẫn hào hứng đi khám thai và vẫn nhận "tin sét đánh" ở tuần 7-8. Lúc bấy giờ, trong lòng mình đã rất sợ cách mọi người nhìn, dù là thương hay cười nhạo. Nhưng mình cũng không khóc", chị Trang nhớ lại.

Thế rồi suốt từ năm 2016 đến 2019, năm nào người phụ nữ ấy cũng mang thai, nhưng chẳng hiểu sao lần nào em bé cũng rời đi khi chỉ vài tuần tuổi. Không những phải đối diện với nỗi đau mất con, chị Trang còn chịu bao lời điều tiếng, gièm pha của thiên hạ.

Chị kể: "Nhiều người thì bóng gió “Hai vợ chồng kế hoạch hay sao?”; hay có người không duyên dáng lắm hỏi thẳng “Ơ tịt à?”; hoặc định nghĩa mình là “Cái đứa lấy chồng mấy năm không đẻ đây á?”. Nói không để bụng thì cũng không đúng, nhưng những câu nói đó không quật ngã được mình. Mình cảm thấy mình không sống vì họ, nên không cần quan tâm lắm. Chỉ là đôi khi buồn, vì lần nào mang thai trong văn phòng cũng có người bầu cùng thời điểm. Rồi người ta sinh đến đứa thứ 2, mình vẫn “chưa có gì”. Chạnh lòng lắm". 

Trong những năm tháng ấy, người phụ nữ trẻ đã nhẵn mặt ở các bệnh viện Hà Nội, mong mỏi tìm nguyên nhân tại sao không giữ được thai. Song y học cũng không cho chị câu trả lời thỏa đáng. Thế nên chị Trang gần như đã buông bỏ mọi hi vọng, niềm tin trong chị dường như không còn. Thậm chí chị còn từng có ý định ly hôn, giải thoát để chồng tìm hạnh phúc mới vì chồng là con một.

Nhưng thẳm sâu trong tim mình, chị vẫn biết, vẫn khát khao được làm mẹ, khát khao về một em bé là kết tinh tình yêu của chị và chồng, khát khao về một ngôi nhà rộn tiếng cười con trẻ. Chính điều đó đã thổi bùng lên trong chị ngọn lửa của tình yêu thương để rồi một lần nữa gạt bỏ mọi nỗi đau, nhìn về tương lai, xốc lại tinh thần, quyết tâm không chấp nhận số phận làm người đàn bà "Điếc".

"Năm 2020, 6 tháng sau lần nói tạm biệt em bé thứ 4, mình đã vực lại tinh thần để chuẩn bị cày cuốc kiếm tiền đi chọc trứng, trữ đông và tìm người mang thai hộ. Vội vàng như vậy, vì dự trữ buồng trứng của mình sau lần thụ tinh nhân tạo IVF em bé thứ 4, đã xuống thấp lắm rồi. Nghĩa là, rất có thể mình sẽ không có cơ hội làm mẹ", chị hé lộ. Tuy nhiên, mọi dự định của chị Trang bị xáo trộn bởi dịch bệnh nên phải hạn chế đi lại. Chị quyết định giấu chồng, thử vận may bằng cách "thả" tự nhiên. 

Mùa dịch năm ngoái, sau 3 tháng không thấy "ngày đèn đỏ", lại thấy người khác khác, chị Trang vừa mừng vừa lo. Thử que lên 2 vạch, chị khá bất ngờ, nghĩ mình khó có thể có con tự nhiên vì AMH (chỉ số buồng trứng) của chị rất thấp. "Em Joy là thai tự nhiên, đến bất ngờ trong mùa dịch năm ngoái. Khi mình khoe, chồng mình chỉ lặng im, ôm mình, không nói gì. Sau này anh mới nói, lúc đó anh sợ hơn là vui", chị Trang chia sẻ.

Chuỗi ngày mang thai khó khăn, vất vả của chị Trang với nhiều mũi tiêm, thuốc uống như cơm bữa. Người chị lúc nào cũng mệt mỏi, chân tay phù nề, đau nhức

Những tháng ngày sau đó mới thực sự là quãng thời gian chiến đấu ngoan cường của cả hai mẹ con chị Trang. Chị cho biết khi mang thai rất tâm lý, còn nghén rất nặng, không ăn uống được gì ngoài mì trắng, cháo trắng, ngô, khoai luộc. "Người bạn thân" nhất lúc này của chị là "cái bô" vì chị nôn liên tục. Huyết áp thấp, cộng thêm dùng nhiều thuốc nên người chị lúc nào cũng mệt mỏi, chân tay phù nề, đau nhức.

"Từ khi hai vạch mình bắt đầu phải dùng thuốc nội tiết và tiêm chống đông máu. Ngày nào cũng tiêm, uống, đặt. Do dùng chống đông máu đường uống, mình bị dạ dày. Dùng chống đông máu đường tiêm, mình bị men gan cao. Bác sĩ bảo dừng thuốc ở tuần 28, nhưng mình sợ lắm, cố dùng thêm đến tuần 32, uống đến tuần 37".

Ám ảnh từ những lần mang thai trước nên tuần nào chị cũng đi siêu âm. Mẹ bầu khác còn mong này mong nọ, riêng chị chỉ thở phào nhẹ nhõm khi nghe được câu "bình thường" của bác sĩ. Bên cạnh đó, chị còn khó ngủ, chỉ sợ ngủ không biết em bé có đạp hay không. Chị cứ lo như thế cho đến ngày con chào đời.

Trong quãng ngày mang thai, người mẹ ấy nhớ nhất là khi nghe được tim thai em bé.  Âm thanh ấy với chị lúc đó là thứ âm thanh tuyệt vời nhất. Nó như kéo chị lên từ "49 tầng địa ngục" bởi 4 lần trước, đứa con nào cũng bỏ chị ra đi khi đến thời điểm kiểm tra tim thai. Cũng âm thanh tuyệt diệu ấy khiến chị có động lực cố gắng tiếp, giúp chị quên đi mệt mỏi, tiếp thêm cho chị sức mạnh để vượt qua nỗi đau của những lần tự tiêm thuốc tới sưng tay, tím bụng.

Hành trình mang thai nhiều vất vả, khó khăn của chị Trang tới tháng thứ 8 vẫn chưa kết thúc vì đến tuần thai thứ 38, bác sĩ lại phát hiện ra chị bị tiền sản giật. Thế là chị phải lên bàn mổ ngay với hồ sơ bệnh án bác sĩ nào nhìn cũng ái ngại và lo lắng: 4 lần thai lưu. Cũng may là ông trời chỉ thử thách đến thế. Chị sinh bé Joy an toàn, mẹ tròn con vuông. Lúc con khóc, chị cũng khóc theo. Tiếng khóc của con là tiếng khóc chào đời, báo hiệu sự có mặt của con trên thế gian này. Còn chị khóc, phần vì hạnh phúc, phần vì giải tỏa những cảm xúc đã dồn nén bấy lâu nay, khóc vì nỗi sợ hãi đè nén trên vai chị đã được hạ xuống. 

5 lần hoài thai nhưng cuối cùng chỉ có bé Joy ở lại, chị gọi con là "chiến binh" dũng cảm. Con đến như Mặt Trời, rọi sáng cho chị vượt qua những ngày tháng tăm tối nhất của cuộc đời, thắp lên cho chị niềm tin, niềm hi vọng về một tương lai tươi sáng.

Nhìn lại hành trình đã qua, chị Trang thừa nhận đã từng có lúc chông chênh, đã từng có lúc muốn gục ngã từ bỏ tất cả vì quá mệt mỏi. Nhưng chị may mắn hơn người là có được sự đồng hành, động viên của chồng và người thân trong gia đình. 

Chị bảo chồng chị lạ lắm. Anh cho rằng cuộc sống này, có con là viên mãn, không có cũng không sao. Hai vợ chồng yêu thương nhau sống đến già, thế là đủ. Người đàn ông ấy sau lần chị hút thai lần thứ 4 đã từng ôm chị thủ thỉ: "Thôi nhé, mình không đẻ nữa nhé. 4 lần rồi. Anh không cần đâu vợ ạ".

Bên cạnh chồng, chị còn nhận được sự yêu thương của hai bên nội ngoại. Chị được ông bà hai bên chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ, không phải động chân tay việc gì. "Mỗi lần đi siêu âm về, đều thấy họ ngồi cửa đợi. Họ chưa bao giờ để mình thấy mình bị thiệt thòi, hay tạo áp lực cho mình. Tất cả những gì mình nhận được, toàn là yêu và thương".

Giờ thì bé Joy đã hơn 8 tháng tuổi. Ngắm con hồn nhiên, đáng yêu như vậy, chị Trang lại thầm cảm ơn con đã dũng cảm chiến đấu cùng mẹ để có mặt trên thế gian này. "Sau này, mình muốn Joy biết, muốn Joy hiểu phụ nữ, không chỉ là mẹ phải vất vả như nào. Mong muốn Joy là người vui vẻ như bố, tình cảm như mẹ", chị Trang giãi bày.

Chị Trang mong muốn nuôi dạy bé Joy thành một người vui vẻ như bố và tình cảm như mẹ.

Kể ra câu chuyện của mình, người mẹ 8X mong muốn nhắn nhủ tới những người có cùng hoàn cảnh đừng bao giờ từ bỏ cố gắng. "Vì biết đâu, may mắn sẽ đến, con của chúng mình, có thể ở rất gần rồi". Chị cũng hi vọng chồng và người thân của họ hãy luôn kề cận, động viên và cùng đồng hành với người phụ nữ. Hơn lúc nào hết, đó là khi chị em cảm thấy yếu lòng, cần được quan tâm, chia sẻ và chở che nhất. Hãy cho họ một điểm tựa để hi vọng, để không đơn độc trong hành trình tìm con đầy vất vả và gian nan này.

 Bảo Bình

Ảnh: NVCC