Không riêng gì các trang chợ mạng, những khu chợ dân sinh cũng bắt đầu xuất hiện những gánh hàng bán củ niễng - hay còn gọi là lúa bắp, thứ củ dân dã, ngon miệng, mát lành chỉ xuất hiện duy nhất 1 lần trong một năm. Giá củ niễng có phần đắt đỏ hơn một chút so với các loại rau quả khác, nhưng không vì thế mà khiến nhiều chị em nội trợ bỏ qua loại thực phẩm an toàn và hiếm gặp này.

Theo lời bà Dung - một bà lão bán hàng lâu năm tại chợ Nghĩa Tân, củ niễng cực kỳ hiếm xuất hiện ở các khu chợ lớn nhỏ của Hà thành từ nhiều năm nay. Mỗi năm củ niễng chỉ có một lần duy nhất, khi thời tiết sang thu, không khí se lạnh thì một số vùng lân cận Hà Nội còn trồng niễng mới đến mùa thu hoạch, một số tiểu thương mới bắt đầu mang củ niễng lên thành phố bán.

Củ niễng chỉ được bán 1 lần trong 1 năm, vào cuối mùa Thu nên nhiều chị em tìm mua về thưởng thức dù giá có đắt hơn các loại rau củ khác một chút.

"Cứ đến mùa rươi thì người ta biết niễng đã đến mùa thu hoạch. Ngày xưa, có được một lạng rươi về xào cùng củ niễng thì ngon hết xảy. Cách đây khoảng 20 - 30 năm, Hà Nội vẫn còn nhiều nơi hoang sơ, niễng mọc rất nhiều ở quanh ao làng, đầm lầy.

Người ta cứ đi bẻ niễng chín về ăn hoặc bán nên thấy nhiều lắm, bây giờ ở Hà Nội thì đúng là bói cũng không ra một cây niễng. Niễng bây giờ chỉ nhập về từ Nam Định, Hưng Yên mà thôi" - bà Dung kể lại.

Sạp hàng của bà Dung cũng bày bán vài bó niễng, mỗi bó khoảng 10 củ, củ nào cũng còn rất tươi, vỏ già bên ngoài vẫn giữ được màu xanh đậm.

"Niễng non ăn thơm ngọt mà niễng già thì ăn bùi hơn. Niễng non khi thái nhỏ sẽ thấy màu trắng nõn. Còn niễng để càng già thì ở giữa sẽ có những chấm đen li ti. Nhìn qua tưởng bị hỏng nhưng không phải vậy, vẫn có thể xào nấu bình thường.

Mua niễng về muốn tươi lâu thì để chỗ mát, thi thoảng rải ít nước lên là có thể giữ được vài ngày, xào ăn vẫn giòn như thường" - bà Dung chia sẻ.

Chị Nguyễn Thanh Tân, người bán củ niễng trên mạng xã hội cho hay: "Tôi bắt đầu bán củ niễng từ giữa tháng 10. Ban đầu ít người ăn nhưng càng về sau thì càng nhiều người hỏi mua. Niễng chỉ ra củ vào đúng 1 tháng thôi, đến giữa tháng 11 thì sẽ hết mùa nên nhiều người cũng tranh thủ mua ăn, kẻo phải sang năm sau mới được nếm lại".

Phần thịt trắng giòn ở giữa củ là phần ngon nhất, thường được dùng để xào cùng trứng, rươi, thịt bò, tim cật, lòng gà, tôm hẹ...

Chị Tân cho hay, chị nhập củ niễng từ tỉnh Hưng Yên, mỗi lần nhập hàng đều nhờ chồng đánh xe về tận phường Hồng Châu của TP Hưng Yên để mua niễng. 

"Giá nhập tại chỗ là khoảng 2.000 đồng/củ, người ta đếm củ để bán chứ không bán theo cân đâu. Dân buôn thường mua ở Hưng Yên hoặc Nam Định vì niễng ở đây được trồng cùng ruộng lúa nên được chăm bón cẩn thận. Cây này háo nước nên trồng cùng lúa là hợp lý, vì được chăm đủ nước nên củ nào cũng mập thịt, đều tăm tắp" - chị Tân chia sẻ. 

Nhiều người nhầm tưởng đốm đen giữa củ là do bị hỏng, nhưng không phải, những củ già sẽ xuất hiện đốm đen, dù ăn không giòn bằng lòng củ trắng nhưng lại bùi và ngọt hơn

Sau khi mua hàng về, chị Tân sẽ chia sẻ thành từng bó, mỗi bó khoảng 10 củ, giá bán ra là 35.000 đồng/bó, nếu mua 3 bó thì có giá 100.000 đồng. Mỗi ngày, chị ship đi cho khách đến cả trăm bó niễng, có những người mua 3 - 4 bó về ăn thử, có người mua hẳn 10 - 20 bó về để chia cho họ hàng.

Nhiều chợ mạng cũng rao bán củ niễng với giá "mềm" hơn một chút, khoảng 25.000 - 30.000 đồng/bó/10 củ.

Vốn là một quê gốc ở Nam Định, chị Trịnh Thị Ngà (Ba Đình, Hà Nội) rất quen thuộc với những món ăn được làm từ củ niễng.

Đến mùa niễng, chị đi chợ mua hẳn 3 bó về để xào nấu với thức ăn thay rau, niễng ăn ngọt bùi, dễ chế biến thay đổi nên cả nhà chị ăn 2 bữa niễng xào mỗi ngày cũng không thấy chán.

"Mua niễng về mỗi bữa tôi thái 4 củ là đủ ăn. Niễng bóc vỏ ra, lấy phần trắng muốt thôi, dùng dao thái mỏng rồi nấu lên. Bữa thì tôi xào trứng, bữa thì xào với thịt bò, tim cật, có bữa thì đặt mua ít rươi tươi xào cùng. Cứ luân phiên thay đổi như vậy nên cả nhà tôi đều không thấy ngán món này. Cả năm cũng chỉ được ăn 1 lần nên tranh thủ ăn đã thì thôi" - chị Ngà chia sẻ vui.

Lương Chi