Đến thăm Trung tâm Chữa bệnh giáo dục lao động xã hội số 2, nơi làm lại cuộc đời của hàng trăm người nghiện ma túy và ma túy đá vào một ngày cuối thu, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên trước khung cảnh bình yên khác lạ nơi đây. 

Lối vào Trung tâm xanh mát, phong quang. 

“Ai cũng mặc định trung tâm cai nghiện phải có “kỷ luật thép”. Chị Phùng Thị Thúy Hường, Trưởng phòng Tổ chức hành chính, Trung tâm Chữa bệnh giáo dục lao động số 2 đã mỉm cười rất tươi khi chúng tôi bày tỏ thắc mắc này.

Vườn cây trĩu quả, thành quả của bàn tay lao động các học viên tại Trung tâm. 

Một ngày mới tại Trung tâm bắt đầu vào lúc 5h15 phút sáng. Sau tiếng kẻng báo thức, học viên dậy vệ sinh, tập thể dục. 5h45 học viên ăn sáng, 6h30 chuẩn bị lao động sản xuất.

Chị Hường cho biết: “Phòng ở của học viên cai nghiện rất gọn gàng, các em gấp chăn màn “vuông cục gạch” như trong quân đội. Chỉ có kỷ luật nghiêm ngặt mới khiến mọi thứ được vận hành một cách quy củ ở một nơi toàn những con người một thời bất cần, tận cùng của xã hội”.

Ở đây cũng có hoa, có trái, có tình người để học viên thấy đây là ngôi nhà thứ hai của họ.

Dép tổ ong xếp ngay ngắn ngoài bậc ra vào nhà ăn. 

Sáng thứ hai đầu tuần nào cũng diễn ra lễ chào cờ lúc 7h sáng. Sau đó, các học viên sẽ đi lao động buổi sáng, đến 10h30 nghỉ ăn trưa.

Đến giờ cơm là học viên tự động rửa tay, xếp dép tổ ong ngay ngắn trước cửa nhà ăn, không có cảnh lộn xộn, tranh giành. Mọi thực phẩm sinh hoạt trong Trung tâm đều là tự cung tự cấp.

13h45 bắt đầu học tập, lao động buổi chiều đến 17h15. Buổi chiều diễn ra các hoạt động thể thao nâng cao sức khỏe học viên. 19h, học viên cùng nhau xem ti vi, sinh hoạt buổi tối. 21h30, cả Trung tâm chìm vào giấc ngủ.

Đó là thời gian biểu mùa hè. Còn mùa đông sẽ có điều chỉnh lại một chút.

Những phút thảnh thơi sau một ngày lao động trị liệu. 

Lối vào khu nhà ở học viên nam. 

Chị Bùi Lưu Vân Anh, phụ trách mảng giáo dục tại Trung tâm. Nhà chị Vân Anh cách đây hơn một cây số. Cơ quan gần nhà, chị gắn bó với trung tâm được 10 năm nay.

Chị Bùi Lưu Vân Anh, người đã gắn bó với Trung tâm 10 năm. 

“Nhiều học viên vào đây mặc cảm lắm. Để giúp học viên đi qua nỗi mặc cảm và có thêm niềm tin, giáo dục là công đoạn không thể thiếu. Sau giai đoạn cắt cơn trị liệu được lên đội, học viên sẽ được học giá trị của cuộc sống, giá trị của lao động, lập kế hoạch khi tái hòa nhập cộng đồng.

Mỗi cán bộ là một mắt xích rất quan trọng trong bộ máy vận hành của trung tâm, để đạt được mục tiêu cao nhất là giúp học viên cai nghiện thành công và trở về với cộng đồng”, chị Vân Anh nói.

Hoa mọc tràn lối đi...

Ngoài khu vực dành cho học viên cai nghiện, Trung tâm còn có Khu chăm sóc và nuôi dưỡng trẻ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

Hiện Trung tâm đang nuôi dưỡng, chăm sóc cho gần 80 em nhỏ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, nhiễm HIV, bị bỏ rơi, không nơi nương tựa.

Từng khu nhà ở của trẻ được đặt tên rất dễ thương. 

Khu vui chơi dành cho các em nhỏ đang sống tại Trung tâm. 

Khuôn viên của trung tâm trông khá khang trang, bắt mắt, với những khu nhà được sắp xếp gọn gàng, phù hợp với đầy đủ nhà dành cho sinh hoạt văn hóa, nhà dành cho việc học tập của các em trong trung tâm, phòng ngủ theo từng lứa tuổi, giới tính.

Mọi đồ đạc, dụng cụ học tập được sắp xếp ngăn nắp. 

Những chú mèo dạn dĩ, cuộn tròn ngủ mặc kệ người lạ. 

Buổi chiều, đàn gà lục tục rủ nhau đi kiếm mồi trong những khu vườn rộng bát ngát. 

Ngày ngày chăm sóc cho các em, ai cũng mong mỏi quá khứ không may mắn sẽ khép lại. Những “mầm xanh” này sẽ được nhú lên một cách khỏe khoắn và có bức tranh cuộc sống sáng tươi.

Bài và ảnh: Thu Hà