Mới đây, trên một diễn đàn mạng dành cho giới trẻ, một facebook T.H đã đăng tải câu chuyện xoay quanh chiếc máy tuốt lúa cũ mèm mà cả làng cô giờ chỉ còn 1 cái.

T.H chia sẻ: “Nó là máy suốt lúa (máy tuốt lúa). Cả làng này chắc chỉ còn nhà này tuốt lúa thủ công như này. Vì nhà này làm chổi lúa để bán.

Nhìn cảnh này mình nhớ ngày bé nhà mình cũng tuốt lúa như thế. Đi cắt lúa về mệt mà tối vẫn phải tranh thủ tuốt lúa để sáng mai phơi. Tuốt xong còn phần rơm lại bó vào chở ra đồng phơi. Nhiều khi phải làm đến 11,12h đêm mới xong. Sáng hôm sau lại dậy từ 5h đi cắt lúa tiếp.

Ngày xưa vào vụ mùa, tối nào cũng học bài cùng với tiếng máy tuốt lúa. Bọn con nhà nông như mình đứa nào cũng phải làm từ bé. Vào vụ mùa bọn mình phải phơi thóc, phơi rơm. Hôm nào mà mưa không chạy kịp thì xác định trôi hết thóc.

Để nhận diện đứa nhà quê mà phải làm nhiều thì dễ lắm. Tay thường thô ráp, vai u bắp thịt. Cả con gái con trai đều thế (Mình lớn rồi không phải làm mấy mà vẫn còn đặc điểm y như trên vì bé làm nhiều quá, nghỉ mấy năm không làm nữa mà nó cũng không hết. Nhìn mấy đứa con gái vai gầy mảnh mai mà thích).

Nhìn qua ảnh thì thấy yên bình thế thôi chứ đứng vào làm thì tụt huyết áp. Mình vừa chụp ảnh này lúc 11h trưa. Nắng lắm. Mấy hôm nay còn mát trời. Những năm nắng 37-38 độ dân quê mình toàn đi cắt lúa từ 3h sáng, tới 8h là về mà vẫn tụt huyết áp.

Mình luyên thuyên tí thôi, ước mơ của mình lúc này đơn giản lắm, chỉ mong trời đừng mưa để nhà mình phơi khô mẻ thóc này. Không cứ mưa nắng thất thường thóc mọc mầm lại bỏ hết”.

Đăng kèm câu chuyện về chiếc máy tuốt lúa trên là hình ảnh chụp chiếc máy tuốt lúa đang tuốt thóc ngay tại một con ngõ nhỏ.

Câu chuyện về chiếc máy tuốt lúa gợi nhớ tuổi thơ vất vả của những con nhà nông đã làm dậy sóng mạng và được nhiều người kể chuyện ngày xưa rất rôm rả.

T.N nói: “Nhà em vẫn còn dùng để tuốt lúa nếp đây”.

“Trước kia nhà tôi còn lấy trâu về dẫm lên cơ”, “Chưa là gì với việc đập lúa này. Nhìn phát sợ, thế mà ngày xưa các cụ vẫn đập đều đều”… là bình luận của dân mạng.

H.N bồi hồi: “Bạn này nói đúng tất. Xưa tao cũng vậy thôi. Nông thôn mà tránh sao được. Đi gặt tao chỉ thích uống nước chanh đá với ăn cái bánh lúc mẹ cho giải lao thôi. Còn có vụ thấy mấy anh đại học dẫn các cô người yêu về gặt lúa hộ rồi mình cũng ước là sau yêu em nào mang về cho nó gặt giúp. Thế nhưng 27 tuổi đến nơi rồi mà không có cô nào. Chắc tại quê tao gặt máy rồi nên giờ vẫn thế”.

Q.T bình luận: “Nhà tôi vẫn còn máy này mà nay để xó rồi. Tôi chỉ nghịch thôi. Còn khi nhà tôi tuốt lúa thì tôi ngán lắm vì phải đứng phân từng bó lúa đưa cho ba mẹ tuốt. Công việc chán ngắt”.

Đ.Đ nhớ lại: “Đạp và đạp nặng thôi rồi. Sợ nhất lúc 3, 4 người cùng cho lúa vào 1 lúc”.

Theo nhiều dân mạng, nhiều nhà làm cốm nên vẫn phải dùng máy tuốt lúa thủ công này. Còn hiện nay, đa phần tuốt lúa bằng máy và chỉ chở thóc về thôi.

N.Q nhớ lại tai nạn kinh hãi do máy tuốt lúa gây ra: “Chỗ tao còn có ông tuốt lúa xong bị máy quay cả tay vào”.

V.N cũng nhớ lại: “Nhà tao còn đạp chân nhé. Ông bà ngoại tao cũng làm chổi nên nhà tao toàn suốt lúa thôi. Có gần 2 mẫu lúa. Sáng nào cũng dậy suốt từ 5h sáng đến 7h thì đi làm công ty. Còn ở nhà bố mẹ tao thì đi gặt tiếp đến 9-10 giờ khi bóng nắng gắt lên là về nghỉ ngơi. Đến chiều tối lại ra xe lúa về sáng hôm sau suốt. Cứ thế đến hết vụ. Vụ này xong còn trồng màu nữa (trồng khoai tây đó vì ở chỗ tao chỉ trồng lúa 2 vụ mùa và chiêm thôi)”.

“Ngày tao bé cũng tuốt lúa như thế này. Lần nào tuốt lúa, bố mẹ cũng nhắc đóng hết tất cả cửa vào, chui hết trong nhà không thóc bắn vào mắt. Bà tao vặn chổi lúa nên tao còn được vặn chổi như bà cơ, biết tết cả con dơi mà giờ không còn được nghịch nữa, cũng quên hết sạch rồi”, V.T hồ hởi kể về tuổi thơ tuốt lúa của mình.

Câu chuyện về chiếc máy tuốt lúa và tuổi thơ cơ cực vẫn hút nhiều dân mạng bình luận.

Vân Anh