"Say" chè, thạch rau câu bao cấp

Những năm 1994, 1995, ở góc sân khu C tập thể Kim Liên chỉ có hàng cô Hà bán thạch, cô Minh bán chè, chú Lợi cô Ngọc bán miến cua trộn, thêm vài hàng cháo đỗ cà pháo, chè sắn, bánh bột lọc ...

Thời thế thay đổi, hàng quán, biển bảng cầu kì mọc như nấm. Nhưng vẫn nồi ấy, mẹt ấy, dưới những gốc cây đã già, cứ mỗi chiều người ta lại dắt nhau đi bộ xuống sân khu tập thể để ăn những món bình dân, vốn đã gắn liền với cuộc sống của họ mấy chục năm nay.

Hàng cô Hà bán "thạch rau câu bao cấp" là một trong những hàng quán có tuổi đời lâu nhất khu này. Gọi là "thạch rau câu bao cấp" vì thạch được đựng trong loại cốc thủy tinh có từ thời bao cấp, cách chế biến thạch được giữ nguyên không thay đổi bao đời nay.

Cốc thạch của cô Hà vẫn giữ nguyên phom dáng cũ của loại cốc thủy tinh từ những năm 90.

Cô Hà nay đã 55 tuổi, hằng ngày vẫn lặng lẽ cùng người chồng đã ngoài 60, cần mẫn nấu từng nồi thạch rau câu, đem bán dưới gốc cây si già.

Thạch rau câu ngày nay có nhiều loại, nhưng cô Hà vẫn giữ nguyên phương thức nấu thạch từ ngày xưa. Cô Hà chia sẻ, bột thạch cũ mùi hơi tanh 1 chút, mỗi khi nấu phải cho thêm 1 ít cà phê để át mùi đi, thạch cũng thơm hơn, hợp miệng lũ trẻ con hơn. Còn nước cốt dừa là loại được xay từ quả dừa, thêm đường và bột năng mới ngon.

Dường như là một địa chỉ quen thuộc, người dân khu này cứ khoảng 5-6h chiều là ngồi vây quanh hàng thạch cô Hà rất đông. Ngoài thạch rau câu dừa, cô Hà còn bán chè thạch, mùa đông thì bán thêm chè sắn nóng.

Chưa thấy nơi nào, người ta làm thạch rau câu cầu kì như ở đây. Một bát thạch giá chỉ 10-12.000 đồng nhưng đủ vị hoa quả, thạch, sữa dừa, hình thức long lanh, mùi vị thơm ngon hấp dẫn.

Quán thạch cô Châm nằm giản dị một góc sân tập thể, là nơi khởi nguồn của những món thạch đặc biệt. Cô Châm kể, lần đầu ăn thạch rau câu trái cây là do con gái đi Nha Trang về biếu mẹ, sau này, cô mày mò công thức, kết hợp các loại thạch vào nhau, thấy ăn rất ngon nên bán thử. Ai ngờ, thạch cô Châm nổi tiếng cả khu vì ngon, rẻ mà lại rất độc đáo. 

Quán thạch cô Châm vừa sửa sang trông đẹp mắt và hiện đại hơn trước.

Cô Châm chia sẻ, có những ngày nắng nóng, cô bán được cả 5 nồi thạch to, mỗi nồi 10 lít. Cô bán từ 8h sáng đến 7-8h tối là hết sạch. 

 Thạch cô Châm dẻo thơm, mềm mịn từng miếng. Những món thạch làm nên thương hiệu của cô phải kể đến: Thạch rau câu trà xanh, rau câu caramen, rau câu chanh leo, rau câu cà phê...

Cứ mỗi chiều, nhiều hộ gia đình quanh khu này lại dắt con đến ăn thạch cô Châm vì rẻ mà sạch sẽ. Nhiều bạn trẻ cũng chọn hàng cô Châm và cô Hiền làm "đại bản doanh" lê la quà vặt. 

Ngoài thạch là chè. Quán chè lâu đời nhất khu phải kể đến hàng chè cô Minh, bày bán ở đây suốt 25 năm. Quán chè vốn của mẹ đẻ cô, từ ngày bà mất, cô Minh cùng người em dâu gây dựng lại, bán thay cụ bà đến nay cũng được chục năm.

Chè được cô Minh chuẩn bị từ 5h sáng và bày bán từ 11h trưa đến 5-6h tối. Quán cô nổi tiếng với chè đỗ đen, đỗ xanh, chè khoai, đặc biệt là món chè ngô nấu cùng cốm xanh thơm phức.

 

Chè cốm ngô ngon nhất là vào mùa thu, cái mùa rộn ràng của cốm Hà Nội. Từng miếng cốm dẻo thơm, kết hợp với những hạt ngô giòn sần sật, vị ngọt thanh đúng chất chè xưa. Ai đã từng nếm thử chè cô Minh thì chắc chắn sẽ khó lòng có thể quên được.

Chè cốm ngô là một trong những món chè "đặc sản" ở quán cô Minh

Ngất ngây thịt xiên, bánh đa, nộm, cháo sườn

Nhắc đến quà chiều khu C mà không kể đến quán miến cua trộn Ngọc Lợi ngon nức tiếng thì thật là thiếu xót. Quán ăn cũng gắn bó với nơi này 25-26 năm. 

Bánh đa, miến cua trộn quán chú Lợi không có biển bảng gì, chỉ cần đi ngang qua nồi nước cua nấu hành phi của quán cũng đủ quyến rũ để người ta không ngần ngại mà tạt vô.

Nồi nước cua to với rất nhiều thịt cua và hành phi, là thứ nước dùng đặc biệt quán chú Lợi.

Chú Lợi đã già, giờ ngồi thu tiền, khâu chế biến chuyển lại cho đứa con gái làm. Bánh đa, miến trộn chú Lợi ngày xưa nổi tiếng với miến giò, bánh đa bò, nay có thêm nhiều loại đặc sắc hơn để phù hợp với khẩu vị mới của mọi người. 

Món nộm dưa chuột đậu phộng ăn kèm miến trộn cũng ngon hết ý, đây cũng là một "điểm nhấn" của quán mà ai cũng phải gật gù tâm đắc. 

Một suất bánh đa hay miến trộn quán chú Lợi ngày nay cũng giao động từ 30.000 đến 40.000 đồng tùy suất.

Dường như ở đây, mỗi gia đình lại bán đặc thù một món quà, thế nên chẳng ai cạnh tranh ai. Quán thịt xiên nướng cô Hiền cũng là quán thịt xiên duy nhất, lúc nào cũng nghi ngút khói, mùi thơm quyến rũ có khi bay khắp cả dãy phố nhỏ. 

Thịt xiên nướng được cô Hiền tự tay tẩm ướp các loại gia vị đặc biệt chứ không nhập về như nhiều quán thịt xiên được bày bán rất nhiều ở vỉa hè Hà Nội.

Cô Hiền chia sẻ, có ngày cô bán được cả 20 cân thịt, vài cân nem, bánh mỳ cứ nhập đến đâu bán hết đến đấy, đủ thấy sức hút của quán đến đâu.

 

Khách đến ăn quán cô Hiền chủ yếu là người trẻ. Khi ăn sẽ tự ghi vào những tờ thực đơn đã photo sẵn. Nào là thịt xiên, nem chua rán, nem chua nướng, bánh mỳ bơ, thêm trà chanh, trà quất, sữa đậu... Giá “hạt dẻ” chỉ 5-10.000 đồng tùy loại. 

Thịt xiên được thái mỏng, ướp sả, nghệ, hành và một số gia vị khác.

 

Nộm bò khô, cháo sườn, bánh mỳ que... cũng là những món ăn vặt mới, khá đông khách. Tuy mở bán không lâu nhưng những hàng quán này cũng kéo khách lạ về khu tập thể ngày một đông hơn, càng làm cho không khí khu tập thể Kim Liên C mỗi khi chiều về náo nhiệt, nhộn nhịp hơn. 

Cháo sườn nóng hổi ăn kèm với ruốc heo và quẩy giòn.

Nộm bò khô trông thật bắt mắt.

Đi vòng quanh “thiên đường quà vặt” khu tập thể Kim Liên, cái nhộn nhịp của Hà Nội ngày nay cũng không làm mất đi những nét đặc trưng của Hà Nội xưa. Vẫn còn đó những con người đã bước sang tuổi xế chiều, hằng ngày gắn bó với hàng quán, quạt nan, ghế nhựa, miệng tươi cười vui vẻ bên những người trẻ, thế hệ năng động, mới mẻ, nhưng cũng không quên những giá trị ẩm thực xưa cũ.

Cuộc sống hiện đại cuốn theo những mỏi mệt, bon chen. May thay, Hà Nội vẫn còn những góc yên bình và đáng yêu đến thế!

Bạch Dương