Tết, là dịp nhà nhà tụ họp, người người vui vẻ bên nhau sau cả năm dài vất vả, mệt nhọc. Như bao gia đình khác, gia đình tôi cũng có tục tụ họp đại gia đình ngày đầu năm. Năm trước, họ hàng nhà nội tập trung, tôi là con dâu mới cùng các chị em dâu khác cũng "tất tưởi" chuẩn bị nấu nướng rồi dọn dẹp, quây quần bên mâm cỗ gia đình. Điều đó cho tôi cảm giác vô cùng ấm cúng, gần gũi. Giống y như tôi vẫn ở nhà ngoại mình vậy. Nhưng Tết năm nay, đã có sự thay đổi, khiến tôi cảm thấy ấm ức vô cùng.

Mấy chị em dâu, thật trùng hợp là đều đang có thai. Nhưng chị dâu tôi bầu bé trai, còn tôi bầu bé gái. Ngày đầu năm cả họ tụ tập, người nấu nướng dọn dẹp cũng không ít. Tôi đang bầu bí, lẽ ra cũng được "ưu tiên" ngồi chơi, nhưng vì tôi cũng không thấy mệt, muốn phụ giúp các chị em cho vui, nên tôi vẫn ở dưới bếp nấu nướng cùng mọi người.

Chị dâu tôi cũng vậy. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nếu như lúc đó, tôi và chị dâu cùng bị choáng do thiếu máu. Và cũng quá trùng hợp là lúc đó, ông nội chồng tôi đi qua thấy. Ông cuống cuồng gọi mọi người xem chị dâu tôi có sao không. Còn tôi, dù cũng choáng cùng lúc đó, nhưng ông coi như không thấy. Rõ ràng, năm trước, ông cũng đối xử với tôi rất tốt. Nhưng năm nay, ông cứ như không thấy tôi.

Đến lúc ăn uống xong, mọi người đang định đi dọn dẹp, ông liền gọi ngay chị dâu tôi lại, bảo không cần làm gì, nghỉ ngơi đi, còn tất cả mọi người nhanh dọn đi. Lúc đó, chồng tôi cũng bảo tôi, "em đang bầu, lại vừa ngất đó, cũng nghỉ đi, nhà mình nhiều người mà". Ông nghe thấy, nói luôn: "Đàn bà mà không biết đẻ thì là đồ bỏ, biết đẻ mà đẻ con gái thì cũng như không, đi dọn dẹp đi, đừng ngồi ì ở đó". Rồi đứng lên đi vào phòng không buồn nhìn tôi nữa.

Hoá ra, ông có thái độ phân biệt giữa tôi và chị dâu như thế, chính là vì chị dâu bầu con trai còn tôi lại bầu con gái. Con gái thì sao chứ? Gái hay trai do một mình người vợ hay sao? Và trai chắc gì đã hơn gái? Chồng tôi cũng không phải con trưởng, cứ nhất định phải đẻ con trai sao? Cả anh và tôi đều rất thích con gái mà. Nghe lời ông nói, tôi buồn và tủi thân quá...

Biết ông là người thế hệ trước, quan niệm trọng nam khinh nữ nặng nề, nhưng cũng đâu cần phải mắng thẳng vào mặt cháu dâu như thế? Cùng là cháu dâu, cùng mang thai, mà người thì ông "nâng niu", người thì ông "khinh thường". Tôi càng nghĩ càng đau lòng. Dù là ông chồng, nhưng tôi vẫn coi ông như ông ruột của tôi vậy, thế mà...

Không biết sao, nước mắt tôi cứ lã chã rơi. Chồng tôi vội an ủi động viên vợ, khuyên tôi đang bầu bí không nên suy nghĩ nhiều, và đưa tôi đi nghỉ. Vậy là, Tết năm nay của tôi niềm vui đã không trọn vẹn. Liệu, khi con tôi sinh ra, có nhận được lời chúc phúc của cụ không? Ước gì, quan niệm nam trọng nữ khinh đừng bao giờ tồn tại...

Phạm Quyên

Ảnh minh họa