Trung (35 tuổi - kĩ sư công trình) là một trong những trai ế đang trong giai đoạn nhấp nhổm. Sinh ra trong một gia đình bần nông vùng chiêm trũng. Hoàn cảnh nghèo khó là động lực để Trung tập trung hết sức vào việc học, đi làm thêm để trang trải việc học, ra trường lập tức đi làm ngay để gây dựng kinh tế. Công việc cứ cuốn anh đi hết năm này qua tháng nọ cho đến khi Trung có được một sự nghiệp ổn định, báo hiếu được cha mẹ phần nào anh mới có dịp nhìn lại chặng đường mà mình đã đi qua, mới thấy mình đích thực là một trai ế "nguyên chất". 35 tuổi, chưa một mảnh tình vắt vai, cho dù hồi ở trường cũng có để ý đến một vài cô bạn gái, nhưng để đi đến một mối tình có thể gọi thành tên thì Trung không đủ can đảm để hẹn hò vì một lý do đơn giản: Vì nghèo!

Cho đến khi mọi sự đã hòm hòm, Trung mới có ý định tìm ý trung nhân để ổn định cuộc sống. Thế nhưng, xung quanh anh tuy có không ít đồng nghiệp nữ nhưng thú thực Trung không hề có cảm giác xao động trước một ai, bạn gái ở các mối quan hệ xã hội cũng có, cũng đã từng hẹn hò một vài cô nhưng chỉ dừng lại ở mức những bữa cafe, xem phim...không hơn.

Bạn bè Trung đứa nào cũng yên bề gia thất cả. Con cái đứa vào lớp 1, đứa thì cũng đã bế ẵm. Nhìn chung, họ đều có gia đình và hôn nhân ổn định. Cậu "ế" nhất cũng đã cưới vào cuối năm nay. Mỗi lần đi ăn cưới bạn bè là mỗi lần Trung thấy áp lực đủ thứ, những câu hỏi từ bạn bè, những áp lực từ phía gia đình khi thấy con trai đã lớn mà không thấy có động tĩnh gì. Nhiều khi, vì những áp lực vô hình nhưng lại khiến Trung đau đầu suy nghĩ, có khi anh còn nghĩ quẩn "hay là cứ lấy một cô? yêu cũng được không yêu cũng được?". Dù cho đã "cởi mở" bản thân đến như thế, nhưng đến giờ này đã 35 mùa xuân trôi qua, Trung vẫn không thoát khỏi kiếp "trai ế".

Tuấn (32 tuổi - họa sỹ) lại là một kiểu trai ế vì anh thích thế. Cho dù cái Tôi nghệ sỹ phóng khoáng khiến Tuấn luôn thấy mình thuộc về tự do nhưng áp lực từ phía gia đình khiến anh luôn luôn "mẫn cảm" mỗi khi mùa cưới gần kề.

Bởi vì mỗi khi mùa cưới đến, bạn bè đến mời cưới, rộn ràng một màu hạnh phúc, thú thực Tuấn chẳng có cảm giác gì  nhưng những câu chuyện đó lại khiến gia đình Tuấn sốt xình xịch vì cậu con trai "khái tính" của mình.

Bố mẹ Tuấn chỉ có một mình anh, đúng nghĩa con cầu tự bốn phương tám hướng mới có được. Bao nhiêu kì vọng đều đặt vào anh, thế nên ngoài việc Tuấn cần phải thành công trong sự nghiệp thì có một hôn nhân bền vững là một điều hiển nhiên, chân lý và không thể thay đổi.

Sự nghiệp của Tuấn đã có khởi sắc, bố mẹ Tuấn tự hào về anh lắm! Giờ chỉ cần một nàng dâu đủ tam tòng tứ đức là ông bà đã có thể yên tâm mà nhắm mắt. Thế nhưng, có lẽ do "sợ" bố mẹ "nhắm mắt an lòng" nên năm nay 32 tuổi mà Tuấn vẫn không có ý định yên bề gia thất. Suốt ngày anh cứ phiêu lưu trên những miền đất mới để tìm kiếm chất liệu sáng tác, tình yêu với Tuấn như một chất xúc tác cần thiết để duy trì những cảm xúc trong những bức họa. Tuấn đi qua những cuộc tình nhanh đến nỗi anh chẳng thể nhớ nổi những người phụ nữ đã đi qua cuộc đời mình, chuyện kết hôn với Tuấn giống như một nghĩa vụ mà anh buộc phải "trả nghĩa" cho cha mẹ chứ không phải là cái đích của cuộc đời. Vì là "trả nghĩa" nên Tuấn cảm thấy vô cùng mệt mỏi khi phải lựa chọn những cô gái theo tiêu chuẩn của cha mẹ, hoàn toàn không phải là "gu" mà anh thích. Nói chuyện dăm ba câu là Tuấn đã thấy không còn nhu cầu để chia sẻ nữa, vì cả hai  càng nói càng không thể tìm thấy điểm chung. Nhưng... nghĩ đến cái trách nhiệm của một đứa con trai cầu tự, Tuấn lúc nào cũng ước giá như mình có thể phân thân để vừa sống cho gia đình vừa có thể sống vì bản thân mình.

Cứ mỗi mùa cưới đến, Tuấn hay Trung - những người đàn ông thành công trong sự nghiệp, có cá tính, có ngoại hình, có điều kiện gia đình cơ bản nhưng lại vì cái "duyên" chưa đến mà không thoát khỏi cám cảnh...

Minh Tú
(Theo Congluan)