Em thích mưa mùa bão. Em thích nhiều thứ dở hơi, điên rồ và liều lĩnh. Đêm qua em đã ngồi xem "How I met your mother" và ngồi cười như trúng số một mình. Đã rất lâu em không cười như thế. Có lúc em cảm tưởng bản thân mình như một mặt hồ phẳng lặng, mặc cho dưới lòng hồ trong vắt, hay chất chứa đầy cáu cặn thì mặt nước vẫn xanh mướt, in bóng bầu trời thơ mộng với vài gợn mây lơ thơ,lãng đãng.

Em ngoan hiền như con con thỏ trong mắt người lớn, em mềm mại như con mèo con trong lòng anh. Em là biến thể của mong muốn người khác. Đấy, sau hai mươi mấy năm trên đời, tự nhiên em nhận ra mình đã được dạy dỗ, rèn luyện để vừa lòng người khác.

Em đọc được rằng chúng em không sinh ra là phụ nữ mà được dạy dỗ trở thành phụ nữ. Đó là lý do tại sao khi còn bé em được mua cho hàng tá búp bê xinh đẹp, dễ thương, long lanh trong khi có thể ao ước của em chỉ là cái máy chơi điện tử cầm tay hay ho của thằng bạn hàng xóm. Lớn lên em luôn được văng vẳng nghe những lời răn dạy của mẹ, của dì, của cô thậm chí của bác hàng xóm rằng “con gái phải thế này, con gái phải thế kia, con gái không được làm thế này, con gái không được làm thế kia”.

Chắc hẳn mẹ em sẽ tá hỏa lên khi thấy con gái mình nhong nhong giữa trưa nắng khắp hang cùng ngõ hẻm cùng với thằng bạn thân nối khố với đủ trò trèo tường, đánh nhau, bẻ cành hái quả trộm nhà người ta. Nhưng đến bây giờ nghĩ lại em vẫn thấy tuổi thơ của mình đẹp quá chừng. Khi còn là một đứa trẻ, chúng ta ít sợ hãi và được bộc lộ bản thân thật thà nhất.

Ấy vậy mà, càng trưởng thành em lại càng giỏi giấu diếm những màu sắc rực rỡ của bản thân mà trao lại sự tô vẽ mờ nhạt cho thế giới xung quanh. Ngay cả tuổi trẻ, ngay cả sự cuồng nhiệt dại khờ nhất cũng không giúp em đủ sức thoát ra khỏi những kiểu mẫu được xây dựng lên từ kì vọng của xã hội, của những người xung quanh em. Những ánh mắt hiếu kì, muôn vạn câu hỏi vì sao em lại làm cái này cái kia mà không làm như người khác tiêu hao sức lực của em. Quá nhiều sức ép và mỏi mệt khi em chọn một lối đi riêng của mình.

Ở chiều ngược lại nếu em ngoan ngoãn đi theo số đông em được yên thân. Giống như những đứa trẻ sớm học được rằng nếu chịu khó nghe lời người lớn chúng sẽ không bị đòn roi, quở trách. Cứ như thế từng bước em đi, em lại đánh rơi mất một phần bản thân và bấu víu thêm một phần xa lạ từ những người xung quanh.

Rồi ngay cả khi anh đến, anh đã nói sẽ yêu thương em vì chính bản thân em. Nhưng ngày tháng trôi qua, em nhận ra mình đã không còn là mình khi ở bên cạnh anh. Em biến mình thành một bản sao cho những mong ước của anh. Em miệt mài chạy đuổi theo từng tiêu chuẩn bạn gái, người yêu, vợ tương lai hoàn hảo của anh. Có nhiều khi ở bên cạnh anh, em giống như một diễn viên đại tài nơm nớp lo sợ đánh rơi lớp mặt nạ của mình.

Nếu em chỉ là em liệu anh sẽ còn ở lại? Nhưng em lại không nhớ ra em là ai nữa, đã quá lâu rồi em không còn chỉ là em. Vì vậy em quyết định lên đường tìm em.

Em đã không tìm thấy mình như em nghĩ. Vì hóa ra em là một tổng thể hỗn hợp của tất cả các ký ức, trải nghiệm, vấp ngã, trưởng thành. Em không chỉ là A, là B, là C. Có lẽ em có thể là cả cái bảng chữ cái đó. Nhưng người khác thì cứ luôn bắt em phải là A, là B, là C. Bởi nếu em là quá nhiều thứ thì họ sẽ không định nghĩa, không đoán bắt và cư xử phù hợp với em được. Hay thôi chúng ta cứ bỏ qua khái niệm phù hợp và hiểu đi nhé. Phụ nữ là để yêu, không phải để hiểu. Nhưng được hiểu cũng hay lắm, có điều để hiểu thì tốn thời gian quá. Mà thời gian là vàng, là bạc cho nên có lẽ em đừng đi tìm em nữa, cứ làm con mèo ngoan ngoãn trong lòng anh để được yêu thương.

Mèo W

(Ảnh sưu tầm)