Mấy hôm nay thời tiết lạnh trở lại mà ông Giàng A Thề (53 tuổi), thôn Lùng Vầy, xã Minh sơn, huyện Bắc Mê, tỉnh Hà giang) cũng chẳng đủ quần áo ấm để mặc.

Vợ ông thì đang nằm ngủ thiu thiu trên giường bệnh. Nhưng ông Thề biết, ở nhà còn 4 đứa trẻ nheo nhóc của vợ chồng ông đang khóc vì đói khát. Cám cảnh vợ con, ông Giàng A Thề thở dài thườn thượt kể về cuộc đời của mình như một gam màu đen đặc quánh.

Ở tuổi ngoài 50 nhưng ông Thề vẫn còn cảnh con mọn.

Ông lấy vợ từ thuở tuổi chừng 20, cuộc đời hai vợ chồng nghèo quanh quẩn bên mấy sào ruộng. Ông cũng chỉ mong hạnh phúc nhỏ ấy được như bao người khác là có con. Hàng ngày hai vợ chồng đi nương tra ngô, làm rẫy, tối về quây quần bên gia đình.

Sau 5 năm sống cuộc sống vợ chồng, hai con ông Thề lần lượt ra đời. Đột nhiên vợ ông qua đời vì bạo bệnh. Không lâu sau đó, đứa con cả của ông cũng đi theo vợ ông. Từ đó, ông Thề còn trơ lại trên cõi đời sống cảnh gà trống nuôi con.

Thương cảnh nghèo côi cút của ông, bà Thào Thị Pà (40 tuổi) đồng ý làm vợ hai của ông sau 3 năm ông Thề sống cảnh gà trống nuôi con. Có vợ hai, cuộc đời ông Thề sang một trang mới. Không biết quyết định này có sáng hơn không. Nhưng ít nhất trên đời còn có một người thương ông và muốn gắn bó bên cạnh cho ông bớt cô độc.

Từ ngày lấy nhau, ông Thề và bà Pà vẫn hàng ngày làm nương rẫy. Bởi thế, cuộc sống của họ cũng rất chật vật. Chưa kể, sau 7 năm về sống cùng nhau, lần lượt 4 đứa trẻ ra đời.

Nhất là sau khi sinh con út còn chưa kịp đặt tên, bà Pà cảm thấy sức khỏe bỗng yếu đi trông thấy. Không ăn uống được, toàn thân bà đau nhức mà không biết nguyên nhân tại sao.

Đứa con út vừa tròn 1 tháng tuổi nhưng không có sữa bú khiến bé khóc suốt ngày đêm.

Nghỉ một ngày đi làm nương rẫy, bà lên bệnh viện đa khoa tỉnh Hà Giang kiểm tra. Tại đây, các bác sĩ yêu cầu bà phải nhập viện ngay lập tức vì rất nhiều bệnh tật.

Theo chẩn đoán của bác sĩ, bà Pà không chỉ bị kiệt sức mà bà còn bị suy hô hấp cấp, đau thắt ngực, hạ kali máu, lao hạch… Sau đó bệnh viện đã chuyển bà sang bệnh viện Lao và bệnh phổi Hà Giang. 

Khi phát hiện ra bệnh lao hạch, nên bà Pà không được phép cho con bú. Hơn nữa, cơ thể bà Pà bây giờ sụt cân trầm trọng chỉ còn 34 kg, sữa cũng không về nữa.

Nhà nghèo, vợ lại đang điều trị bệnh nên ông Thề không có nổi một đồng để mua sữa cho con. Bản thân bà Pà đang mắc bạo bệnh nhưng biết gia đình không có tiền nên suốt ngày chỉ mong bác sĩ cho xuất viện về nhà.

Nhìn vợ bằng đôi mắt xám ngoét, ông Thề nói: “Bây giờ bà nhà tôi thường xuyên khó thở. Hạch góc hàm hai bên sưng tấy và đau buốt. Có ăn gì, nuốt cũng rất khó khăn. Chính vì vậy mà bà ấy sụt cân trầm trọng”.

Nhắc đến hoàn cảnh nhà mình, ông Thề ngậm ngùi: "Hàng ngày, hai vợ chồng tôi đi làm nương. Nhà có một vệt đồi là trồng ngô, một ít nương trồng lúa. Các con còn nheo nhóc. Đứa con lớn là con riêng của tôi giờ cũng mới chỉ biết đi chăn bò. Còn mấy đứa kia chưa làm được việc gì cả. Sức lao động chủ yếu hai vợ chồng làm. Có cơm ăn cơm, hôm nào hết gạo thì ăn ngô độn cũng được”, ông thẫn thờ cho hay.

Theo ông Thề, hôm nào hai vợ chồng lên rẫy thì đưa cả đàn con lên cùng rồi cho chúng vào trong lều chơi: “Hôm nào chúng không đi thì một người phải ở nhà trông nom các con. Giờ vợ tôi nằm đây rồi, tôi vừa phải chăm lũ trẻ, vừa chăm vợ, nương ở nhà lại để đó không ai chăm nom được, biết lấy gì mà ăn bây giờ”. Vừa nói, tay ông giật giật đôi chân đứa con út 1 tháng tuổi đang nằm đói sữa khóc ngặt nghẽo mà không biết làm sao.

Hiện tại, bà Pà đang được điều trị tại khoa CC-HSTC&CĐ bệnh viện Lao và bệnh phổi Hà Giang. Do bà Pà nằm viện nên không có sữa cho con bú, bé phải ăn sữa ngoài. Nhưng không có tiền mua sữa cho con nên đứa con mới sinh của bà Pà luôn ở trong tình trạng khát sữa.

Trao đổi với bác sĩ Nguyễn Văn Sơn, người trực tiếp điều trị cho bà Thào Thị Pà, bác sĩ cho hay: Hiện tại, sức khỏe của bệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy kịch. Nhưng bệnh nhân cần giữ lại viện để điều trị lâu dài cho bệnh suy hô hấp cấp và theo dõi lao hạch.

Bên cạnh đó, sức khỏe của bà Pà gần như kiệt sức hoàn toàn nên cần phải tiếp thêm các loại đạm và nước hoa quả để tăng sức đề kháng điều trị bệnh.

Đứa con mới sinh, bà Pà chưa kịp đặt tên đang khóc vì khát sữa.

Trò chuyện với vị trưởng thôn Lùng Vầy, ông Tháo Pá Lủn xác nhận: “Gia đình bà Pà, ông Thề thuộc diện hoàn cảnh vô cùng đặc biệt của thôn. Gia đình kinh tế đã khó khăn nhưng rất đông con. Mặc dù nhiều lần hội phụ nữ thôn đã đến làm công tác tư tưởng yêu cầu ông bà sử dụng biện pháp an toàn để không sinh con nữa nhưng ông bà vẫn không nghe.

Hôm vừa rồi tôi mới nghe bà Pà phải nhập viện vì suy kiệt sức khỏe. Ở đây mọi nhà đều nghèo nên cũng không giúp gì được cho gia đình họ”, ông Lủn nhận định.

Dương Tuệ Mẫn