Phía sau bến xe Giáp Bát, bên cạnh những quán ăn, những nhà nghỉ cao tầng mọc san sát nhau, có lẽ ít ai nhìn thấy một xóm ổ chuột nằm lạc lõng nơi cuối ngõ 24/99 phố Kim Đồng, quận Hoàng Mai.

Đây được gọi là một xóm vì nó là nơi hội tụ của khoảng 10 phòng trọ tồi tàn. Chúng được ngăn thành 2 tầng nhưng đi dưới mỗi tầng người lớn phải cúi đầu, khom người. Lòng ngõ rộng chưa đầy 1 mét. Nếu một người đi ra, một người đi vào thì cả hai người phải nghiêng mình mới lách qua nhau được.

Lối vào tối đen như mực.

Một góc trong căn phòng trọ ẩm thấp.

Gọi là phòng trọ nhưng chúng chỉ được ngăn cách bởi những tấm gỗ mỏng chắp vá mà bà chủ nhà nhặt nhạnh từ khu vực xung quanh mang về dựng. 

Nhìn từ ngoài vào, ngõ nhỏ của xóm ổ chuột này chỉ mang một màu tối đen như mực. Phía sâu bên trong mỗi căn phòng trọ nhỏ bé là ánh sáng mờ nhạt của những bóng đèn đỏ leo lét.

Vừa bước chân vào trong ngõ, mùi khai từ phía nhà vệ sinh nơi cuối dãy đã bốc lên nồng nặc khiến người lạ vào có thể sốc ngay lúc đó. 

Trần nhà được lợp mái pro xi măng dây thép buộc chằng chịt. Mùa hè trong khu nóng nực, mùi khai bốc lên càng khó chịu hơn.

Trần của những căn phòng ổ chuột này được lợp bằng những tấm pro xi măng buộc dây thép chằng chịt. Theo bà Minh, chủ nhà trọ cho biết, xóm ổ chuột này đã tồn tại ở đây hơn chục năm. Người phụ nữ này cũng cho biết, căn nhà này chủ nhà là một người khác, bà chỉ được họ cho thuê lại để kinh doanh.

PV đã gặp một người đàn ông đang trọ trong căn phòng ổ chuột này. Lân la hỏi chuyện, người đàn ông này chia sẻ: "Khách trọ ở đây chủ yếu làm nghề bốc vác, gánh hàng thuê hoặc bán nước ngoài bến xe Giáp Bát. Họ làm việc vất vả, thu nhập cũng không được bao nhiêu, lại đi làm cả ngày, tối chỉ cần một chỗ ngả lưng là được". 

Khách trọ ở đây đến từ Thanh Hóa, Hà Nam, Nam Định... Dù phòng chật hẹp, ô nhiễm mùi nồng nặc nhưng không mấy khi có phòng trống. 

Người thuê trọ này cũng cho biết, khách đến trọ các phòng trọ ổ chuột này là dân lao động tứ xứ. Họ có thể ở Thanh Hóa, Nam Định, Hà Nam hoặc xa hơn nữa. Dù các phòng ở đây chật hẹp, ô nhiễm mùi nồng nặc nhưng người đàn ông này cho biết không mấy khi có phòng trống. 

Theo lời bà Minh, một phòng rộng từ 11 đến 12m2 được bà cho thuê với giá 700.000 đồng/tháng. Nếu ở một người  thì bà sẽ giảm tiền phòng xuống còn 500.000 đồng. Điện giá kinh doanh 3.500 đồng/số, nước 50.000/người.

Ngoài những khách thuê trọ cố định, thỉnh thoảng lắm, bà Minh cũng đón được những khách nghỉ trọ qua đêm khi họ lỡ chuyến xe. Với những khách này, bà cho ngủ qua đêm với giá từ 20.000-50.000 đồng/đêm.

Nhà vệ sinh tại tầng 2 được che bằng một tấm liếp mỏng.

 

Bước chân ra khỏi phòng là nhà vệ sinh đang bốc mùi hôi khai khủng khiếp.

Ngoài những người lao động nghèo, khách đến thuê trọ ở đây cũng ngày một đa dạng hơn: "Hiện xóm ổ chuột này có cả cụ già làm nghề xem bói. Hàng ngày cụ đi lễ khắp nơi. Hay một phòng trọ khác cũng là nơi trú ngụ của những cặp vợ chồng làm công việc hát rong kiếm tiền qua ngày. Ban ngày họ ít khi ở nhà, có hôm họ đi bán kẹo cao su, có ngày họ lại đi nhặt nhạnh phế liệu ở các đống rác trên phố. Nhưng đêm đêm họ lại lên phố cổ thổi sáo xin tiền", bà Minh cho biết.

 

Căn phòng sập sệ rộng chưa đầy 13m2, ánh sáng leo lét.

Bờ tường nham nhở, xuống cấp từ lâu nhưng không được sửa lại.

Cù Hiền