Bất hạnh tuổi thơ

Bé Trịnh Nguyễn Thành Phát (6 tuổi, ngụ tổ 11, ấp Bắc Bến Sỏi, xã Thành Long, huyện Châu Thành, tỉnh Tây Ninh) mệt mỏi ngồi trên giường bệnh. Khuôn mặt biến dạng vì căn bệnh ung thư xương ác tính. Khối u khổng lồ khiến mắt đứa trẻ xếch sang một bên. Mũi, miệng méo xệch. Khối u như muốn nổ tung, rỉ mủ khiến đứa trẻ nhăn nhó vì đau đớn.

Khuôn mặt Phát mang khối u khổng lồ vì ung thư xương

6 tuổi nhưng Phát nhỏ thó, chỉ nặng 15kg. Riêng khối u ở mặt đã chiếm khoảng 2kg. Em ngồi bên cạnh mẹ, cố gắng nở nụ cười nhìn xuống chiếc bánh sinh nhật trông rất hấp dẫn của mình. Năm nay, Phát phải đón sinh nhật lần thứ 6 trong bệnh viện.

Chị Nguyễn Thị Kim Buốt (36 tuổi, mẹ bé Phát) ngồi bên cạnh, cố gắng cười vui vẻ chúc mừng sinh nhật con. Chứng kiến cảnh tượng đau lòng ấy, nhiều người không cầm nổi nước mắt.

Phát là con duy nhất của chị Buốt. Năm Phát lên 2 tuổi thì cha mẹ li hôn vì những bất đồng trong cuộc sống. Chị Buốt giành quyền nuôi con. Hai mẹ con cứ vậy sống thui thủi bên nhau.

4 tuổi, phát hiện con trai có một khối u nhỏ như đầu ngón tay út mọc ngay bên má phải, chị Buốt đưa con lên bệnh viện tuyến huyện khám thì cho kết luận khối u lành tính. Dù uống rất nhiều thuốc nhưng càng ngày, khối u càng lớn dần lên. Người mẹ ôm con đi bệnh viện tuyến tỉnh rồi trung ương thì cùng cho một kết luận bị ung thư xương ác tính.

Khối u trên khuôn mặt đứa trẻ bất hạnh như chực nổ tung.

"Bác sỹ cho biết khối u con tôi chặn ngay dây thần kinh, không thể phẫu thuật. Suốt 2 năm nay tôi chỉ biết nuôi hi vọng bằng cách ôm con cầu cứu khắp các bệnh viện. Thế nhưng, bệnh tình con tôi ngày càng nặng dần, niềm tin cứ dần vụt tắt. Tôi đau đớn lắm", ôm con vào lòng, chị Buốt chia sẻ.

Hiện bé Phát đang được điều trị tại phòng 301, khoa nhi, lầu 2, bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh. Bình quân mỗi tháng, chị Buốt đưa con đi điều trị một lần, mỗi lần như vậy hết 10 triệu đồng.

Cầu mong một phép màu

Chị Buốt làm dược sỹ cấp thuốc trong một bệnh viện tại tỉnh Tây Ninh với mức lương 3,1 triệu đồng/ tháng. Từ ngày con trai mắc bệnh, chị Buốt phải xin nghỉ liên tục để có thời gian đưa con đi bệnh viện chữa trị. Tiền lương hàng tháng chỉ đủ trang trải sinh hoạt cho hai mẹ con một cách tằn tiện. Để có số tiền lớn suốt 2 năm điều trị cho con, chị phải vay mượn khắp nơi. Khi không có khả năng chi trả nợ nần, lãi mẹ đẻ lãi con, chị Buốt đành bán căn nhà nhỏ để tiếp tục trang trải viện phí, trả nợ.

Chị Buốt chia sẻ về nỗi đau con trai đang từng ngày gánh chịu.

Bà Nguyễn Thị Mỹ Duyên (tổ trưởng tổ 11) cho biết, con cái bệnh tật khiến gia đình chị Buốt lâm vào cảnh khó khăn đủ bề. Sự sống của cháu Phát giờ phụ thuộc vào hóa chất. Căn nhà của mẹ con chị đang ở cũng đã bán cho người khác để lấy tiền chữa trị, thuốc thang. Rồi đây, người ta đến lấy nhà, mẹ con chị không biết sẽ xoay xở như thế nào nữa.

"Những gì có thể làm được để cứu con, tôi đã cố gắng làm, dù phải bán nhà, mẹ con ra đường ở. Dù bác sỹ nói con tôi chỉ còn 20% hi vọng. Nhìn con từng ngày vật vả trong đau đớn, nước mắt lưng tròng, lòng tôi như muối xát. Hi vọng con sẽ cố gắng chiến đấu với bệnh tật, rồi phép màu sẽ đến. Mẹ con mình lại tiếp tục sống bên nhau với những tháng ngày bình yên", chị Buốt động viên con trong nước mắt.

Trung Hiếu