Hà Nội những ngày cận Tết, những con phố đã thưa vắng người hơn hẳn ngày thường vì những người xa quê đã trở về nhà ăn Tết. Trên các con đường vành đai dẫn ra các đại lộ ngoại thành, từng đoàn xe máy, ô tô chở đầy hàng hóa, túi, bọc lớn nhỏ cùng vợ, con đang hối hả rời thủ đô.

Người đàn ông chật vật với bao tải quà về quê ăn Tết.

Tuy nhiên, ở những bến xe, bến tàu, vẫn có không ít người lao động nghèo vẫn đang cần mẫn bám trụ lại bán hàng rong, chở hàng thuê những ngày cận Tết.

Tại bến xe Giáp Bát, PV gặp người đàn bà mặc trên mình chiếc áo gió đã cũ, đầu đội mũ, mặt bịt khẩu trang kín mít hai tay đang bận rộn với hai túi bánh mỳ to đi rao bán.

Bà Lanh vội vàng nói chuyện rồi đi bán hàng, tận dụng những ngày Tết đông khách.

Người đàn bà này tên là Nguyễn Thị Lanh (49 tuổi) đến từ Kim Bảng, Hà Nam. Bà Lanh cho biết, bà đã bán hàng tại bến xe Giáp Bát này được gần 5 năm nay. Công việc của bà hàng ngày bắt đầu từ 5 giờ sáng đi cất bánh mỳ về bán lẻ tại bến xe cho khách. Ngày nào cũng đến 8, 9 giờ tối, bà mới về nhà trọ.

Theo chia sẻ của bà, ngày bình thường, trừ tất cả các khoản ăn uống, mỗi ngày bà thu được tiền công khoảng 100.000-150.000 đồng.

Nhưng mấy ngày giáp Tết, thu nhập của bà cao hơn chút do khách vào bến xe đông hơn: “Mấy hôm nay giáp Tết, khách ở bến xe đông hơn nhưng tôi bán thêm cũng không được bao nhiêu. Hôm thu nhập cao nhất chỉ đến 200.000/ngày là cùng”.

Một hàng xôi di động đang bán tại bến xe Mỹ Đình.

Khi nhắc đến kỳ nghỉ Tết, bà Lanh cười xòa: “Tết thì tôi cũng phải cố đi bán hàng rong đến tối 29 Tết tôi mới về nhà. Năm nay làm ăn chán quá nên chẳng muốn về quê ăn Tết nữa”.

Kể về hoàn cảnh gia đình mình, bà buồn bã nói: “Nhà tôi nghèo lắm, ông nhà tôi đau ốm quanh năm, chẳng làm được gì. Chồng thì phải nằm viện suốt. Cả nhà tôi có một cô con gái thì lấy chồng năm 16 tuổi. Giờ gia đình con gái cũng khó khăn nên chẳng lo được cho bố mẹ. Vì thế, mình tôi phải lên đây bán hàng rong lấy tiền nuôi chồng và nuôi thân”.

Bà Lanh bán hàng loanh quanh ở bến xe Giáp Bát nên ở trọ ngay phía sau bến. Nhà trọ nơi bà ở là một căn gác chưa đầy 7m2, xung quanh được dựng từ những tấm xi măng cũ nát, quanh năm không một chút ánh sáng có thể lọt vào nơi này.

Thế nhưng tiền nhà trọ của bà cũng mất gần 1 triệu đồng/tháng: “Tôi có ở nhà trọ mấy đâu, ngày mưa cũng như ngày nắng, đều ở ngoài bến xe này. Có chăng chỉ cần chỗ ngả lưng mỗi đêm”, bà Lanh cười gượng. 

Những người đàn bà bán bánh mỳ đang chào mời khách.

Một người phụ nữ khác cũng đang hối hả kéo xe hàng chở hành lý cho khách từ ngoài cổng bến vào xe khách. Khi được hỏi sao cận Tết rồi mà còn chưa về quê với chồng con thì người phụ nữ này chia sẻ: “Mấy hôm nay tôi có thêm nhiều việc, vì có nhiều người thuê nên một ngày cũng kiếm được gần 1 triệu. Nhưng công việc nặng nhọc, vất vả lắm. Đâu phải ai cũng làm được đâu”.

Nói rồi người đàn bà này bỏ vội chiếc khăn trùm đầu kín mít ra lau vội giọt mồ hôi đang lấm tấm trên vầng trán mặc dù thời tiết ngoài trời khá lạnh.

Kể về việc chuẩn bị Tết, cô nói trong vội vàng: “Tết thì phải về quê rồi, nhưng phải đêm 29 Tết tôi mới về. Nhà tôi ở tận Lào Cai, con cái ngóng mẹ về mấy hôm nay mà chưa về được. Cả năm trông chờ kiếm thêm ở vài ngày Tết thôi”.

Người phụ nữ bên chiếc xe kéo chờ khách. Dù con cái ngóng mẹ về nhưng người mẹ này vẫn quyết bám trụ làm thêm đến 29 Tết.

Cù Hiền