Một buổi sáng đầu tuần, dạo quanh một vòng các con đường Sài Gòn để tận hưởng không khí mùa xuân, hình ảnh khiến tôi chững lại là một ông lão đang mải miết đứng nhìn những gia đình, bạn trẻ mặc các bộ đồ đẹp đẽ để chụp ảnh, lưu giữ kỷ niệm đẹp ngày cuối năm.

Tôi không dám làm phiền vì thấy ông lão đang chăm chú đứng nhìn và cười nhẹ rồi quay về chiếc xe đạp cà tàng chở một thùng xốp ướp những chai nước giải khát. Tôi tiến tới chào vội và hỏi thăm. Ông lão rất dễ gần kể cho tôi nghe về gia đình của ông.

"Tết hả? Sau Tết tôi mới về nhà được cô ơi, phải ở đây kiếm đủ tiền để mua vé xe. Chứ thường những ngày này giá vé xe về quê cao lắm, làm sao đủ mà mua", nói rồi ông lão cười.

Lân la hỏi ông lão, tôi mới được biết ông năm nay đã ngoài 60 tuổi. Ông tên là Võ Văn Sinh (SN 1954, quê ở Vĩnh Long). Ông làm nghề bán nước dạo từ trước giải phóng (1975) đến tận bây giờ trên đất Sài Gòn.

Ông lão Sinh cũng giống như bao nhiêu người già xa quê khác chọn mảnh đất phồn hoa Sài Gòn, tấp nập để lập nghiệp. Hằng ngày, ông bán nước ở khắp các góc phố Sài Gòn như thường đứng bán ở các khu Trung tâm lớn.

Ông bảo, một ngày thu nhập của ông chỉ tầm hơn 100.000 đồng. Nhưng có nhiều hôm cũng chỉ bán được 40.000 đến 50.000 đồng mà thôi.

Bao nhiêu tiền kiếm ra một ngày cũng chỉ đủ cho ông lão mua cho mình được bữa cơm từ thiện chưa đến 10.000 đồng. Còn tất cả số tiền còn lại, ông để dành dụm đem về lo cho gia đình nhỏ ở quê còn rất nhiều khó khăn của mình.

Hiện ông Sinh đang sống thuê tại một căn phòng trọ thuê ở Q.2. Công việc của ông mỗi ngày thường bắt đầu từ 5 giờ sáng đến chiều tối. Vào những ngày lễ, thì ông bán hàng dạo trễ hơn đến 2-3 giờ sáng mới về nhà. Ngoài bán nước, ông còn tranh thủ nhặt ve chai đem về bán kiếm thêm.

Lão ông này cũng cho biết, Tết này ông vẫn sẽ ở lại Sài Gòn bán nước. Tuy bán mấy ngày Tết cũng không chạy hơn ngày thường, nhưng vì ít người bán nên sẽ bán được nhiều hơn. 

 "Tết ông vẫn bán bình thường. Bởi cả năm chỉ có mấy ngày này mới bán được nhiều hơn nên phải ráng để kiếm thêm được chút tiền. Sau Tết, cộng thêm tiền để dành từ trước rồi ông mới đủ tiền mua vé về quê chứ!", ông thật thà nói.

Theo ông lão này: "Ai chẳng muốn về quê sum họp với gia đình mỗi dịp Tết như thế này nhưng biết làm sao được, hoàn cảnh gia đình tôi các con đều nghèo lắm. Vì thế, tôi cố gắng. Dù chạnh lòng thấy nhà nhà đón Tết nhưng vẫn cố phải mưu sinh làm lụng để có tiền về".

Ngọc Nhiên