Nằm bên dòng sông Thu Bồn hiền hòa là ngôi làng nhỏ bé mang tên Thu Bồn Đông, xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Về chợ Thu Bồn hỏi hàng rau của cụ Tám Giá, người dân nơi đây đều biết và tận tình chỉ dẫn.

3 năm nay, hàng rau của cụ Tám Giá vẫn chỉ lèo tèo vài thức rau củ đơn sơ, nhưng vẫn đủ sức làm nặng thêm đôi vai người mẹ già cả. Đây không chỉ là thu nhập để nuôi 3 miệng ăn, mà còn là tiền chạy chữa cho người con gái bất hạnh đang mang trong mình căn bệnh ung thư quái ác của cụ Tám Giá.

Gánh hàng rau của người phụ nữ “thọ” nhất chợ Thu Bồn

Người đi chợ có lẽ không còn xa lạ với những lời mời quen thuộc của cụ Tám Giá. Cụ Tám Giá, tên thật là Lưu Thị Nhơn (SN 1934) là người làng Thu Bồn Đông.

Cứ khoảng 11h trưa hàng ngày, hàng rau của cụ sẽ được dọn ra và bán đến 5h chiều. Có hôm bán ế, cụ ở lại đến chập choạng tối với hi vọng có người ghé mua.

Hàng rau đơn sơ của cụ Nhơn tại chợ Thu Bồn

Hàng rau của cụ đã có mặt tại chợ này từ hơn 10 năm nay, chỉ lèo tèo vài ba thức rau đơn giản. Nào cải bắp, húng, hành ngò, cà chua, và dăm kg chanh,… Vì theo lời cụ, bán thêm nhiều thứ nữa thì không đủ vốn.

Ngoài 80 tuổi, với chiếc lưng còng gần sát đất, thế nhưng ngày ngày cụ vẫn phải tảo tần buôn bán. Nhưng thu nhập cũng không được bao nhiêu.

Cụ cho biết: “Mỗi ngày nếu bán hết thì bà lời được mươi ngàn để đổi cá thịt về nấu. Hôm nào ế thì đem về ăn, mà ăn không hết thì đành bỏ”.

Thu nhập mỗi ngày chưa đến hai mươi nghìn tiền lãi nhưng cụ vẫn phải nuôi 3 miệng ăn và chạy chữa thuốc cho con.

Từ 3 năm nay, dù tuổi ngày một cao, sức khỏe ngày một yếu nhưng cụ luôn đến chợ sớm hơn và về muộn hơn. Bởi lẽ, thu nhập của gánh rau này bây giờ là niềm hi vọng duy nhất để chạy chữa thuốc men cho đứa con gái mắc bệnh ung thư của cụ.

Người phụ nữ nghèo cả đời vất vả nuôi con

Cụ kể, cụ sinh được 8 người con trong đó có 7 người con gái. Khi các con cụ lần lượt có gia đình riêng thì chồng cụ cũng qua đời. Các con cụ đều ở xa, làm ăn cũng vất vả không đỡ đần được cho mẹ.

Hiện nay, cụ sống với hai người con gái là cô Ngô Thị Bạc (60 tuổi) và Ngô Thị Xủ (50 tuổi). Cô Bạc quanh năm đau ốm, mắc nhiều chứng bệnh trong người. Cô Xủ mắc bệnh điếc bẩm sinh và khả năng lao động rất hạn chế.

Cụ Nhơn và con gái trong căn nhà của mình

Năm 2014, cô Bạc phát hiện mình mắc bệnh ung thư dạ dày. Vì không có tiền chạy chữa, bệnh ngày càng nặng và đến nay đã sang giai đoạn cuối. Từ ngày bệnh viện khuyên gia đình đưa cô về nhà chăm sóc, toàn bộ thuốc men không được hỗ trợ bảo hiểm phải trông vào số tiền từ hàng rau của cụ Tám Giá.

Ngôi nhà cụ lợp mái tôn thủng gần như toàn bộ này là nơi mà ngày ngày 3 mẹ con cơm cháu nuôi nhau. Khi chúng tôi đến, cô Xủ vì sợ người lạ đã bỏ đi đâu đó.

Theo lời cụ Tám Giá, những ngày mạnh khỏe và vui, cô Xủ biết nấu chè đem ra chợ bán, hoặc làm kẹo đậu phộng, cũng đỡ đần được cho cụ một ít. Còn thường thì quanh quẩn trong nhà. Tất cả sống bằng tiền trợ cấp dành cho người cao tuổi và người khuyết tật của địa phương cũng như gánh rau của cụ.

Ngôi nhà xuống cấp là nơi sinh sống của 3 mẹ con

Hàng ngày, khoảng 10h sáng, cụ sửa soạn rau để chuẩn bị cho phiên chợ chiều

Cụ cho biết: “Mỗi ngày những người trồng rau quanh đây đem đến bỏ cho bà. Sau khi làm công việc nhà, bà soạn rau rồi ra chợ bán. Không được mấy đồng thì bà cũng phải đi chứ con, không thì lấy tiền đâu sống, nuôi con. Bà nuôi con chứ con đâu có nuôi bà. Bà già rồi cũng không còn minh mẫn, có hôm từ chợ về, bà quên đường về đi thẳng xuống dưới xa kia, họ nói bà mới quanh lại”.

Nỗi lòng người mẹ 80 tuổi

Cụ Tám Giá tâm sự: “Nuôi con chỉ mong con khôn lớn nên người, sống mạnh khỏe. Mà giờ con bệnh tật mình lại phải lo cho nó”.

Mọi sinh hoạt của cô Bạc từ ăn uống, vệ sinh đều một tay cụ đảm trách. Bàn tay chai sạn vì tảo tần cả cuộc đời nuôi đàn con khôn lớn, bây giờ đến tuổi nghỉ ngơi lại phải tiếp tục bón cơm bón cháo cho con. Bản thân cụ cũng mang những chứng bệnh của người già như bệnh đau cột sống mà không ai chăm lo.

Bàn tay già nua phải bón cơm bón cháo cho con ở tuổi xế chiều.

Khi được hỏi, tiền bán rau có mấy đồng làm sao trang trải, cụ nghẹn ngào nói: “Có thuốc vào đỡ đau hơn thì bà cũng nhịn ăn nhịn uống mua thuốc cho con. Con không biết còn sống bao lâu, bà không biết còn sức lo được bao lâu, được ngày nào hay ngày đó”.

“Khỏe thì dậy ăn được chén cơm, có chi ăn nấy. Đâu có tiền mà mua sữa hay đồ bổ dưỡng. Có hôm đau quá bà kêu hoài con không dậy. Nhìn con đau mà bà nát từng khúc ruột”- người mẹ nghèo khổ tâm sự.

Anh Lĩnh - Bí thư Đoàn xã đến thăm hỏi động viên gia đình

Nhắc tới gia cảnh của nhà cụ Tám Giá, anh Nguyễn Tấn Lĩnh, Bí thư Đoàn xã Duy Tân cho biết: “Cụ Nhơn tuổi cao, con lại bệnh nên thực sự khó khăn. Gia đình cụ Nhơn thuộc diện hộ nghèo thường xuyên của xã Duy Tân. Địa phương cũng có nhiều chính sách, quan tâm, ưu tiên giúp đỡ cụ trong điều kiện cho phép với hi vọng cụ đỡ vất vả. Một người mẹ khổ cực như vậy, ai nghĩ đến cũng rất thương”.

Thanh Thảo