“Ông chỉ cần bà được sống”

Câu chuyện vượt qua bệnh ung thư của bà Lê Thị Sáng là một trong những câu chuyện có hậu hiếm hoi trong số hàng trăm ngàn bệnh nhân ung thư đang ngày đêm giành giật sự sống.

Làm đám cưới năm 1993, cuộc sống của vợ chồng bà Lê Thị Sáng cứ thế bình yên trôi đi. Ông Ngô Lộ cho biết, kinh tế không dư dật nhưng ông cũng không bao giờ để vợ phải bươn chải, lam lũ kiếm miếng cơm manh áo.

Vợ chồng bà Sáng lạc quan bên nhau trong suốt mấy chục năm qua, kể cả khi bà mắc bệnh ung thư vú. 

Năm 2010, bà Sáng phát hiện mình có một cục u nhỏ ở ngực phải. Kỳ kinh nguyệt đến, bà cảm giác cục u đó cương lên. Khi bà đi khám thì bệnh ung thư vú đã chuyển sang giai đoạn 2.

Nhận tin bà mắc bệnh ung thư vú, ông Lộ sốc nặng. Ông Lộ đã nhờ nhân viên cũ tìm giúp thông tin trên mạng và ông đi mua một số cuốn sách về bệnh ung thư để tìm hiểu.

Đọc hết mấy cuốn sách, ông nhận ra mình phải cho vợ điều trị ung thư bằng Tây y, thay vì theo thuốc nam như mọi người mách bảo.

“Đi theo thuốc nam là để vợ làm vật thí nghiệm. Điều trị theo Tây y sẽ đau đớn, mệt mỏi nhưng điều đó quyết định sự sống của bà”, ông Ngô Lộ nói.

Nhiều lần, nhà báo về hưu Ngô Lộ không giấu được nỗi xúc động khi kể về người vợ của mình. 

Lần đó, bà nhập viện điều trị, phải phẫu thuật vét hạch và cắt hết một bên ngực. Có những lọ thuốc bà truyền giá lên tới 17 triệu đồng/ lọ, ông vẫn sẵn sàng chi trả không lời kêu than.

Có lần men gan bà lên cao tận 800, điều trị men gan một lúc hết một cây vàng. Bà Sáng áy náy lắm vì “Mấy chục cây vàng của nhà chồng đều đắp vào người bà cả rồi”.

Từ ngày bà Sáng bị bệnh, ông Lộ một mực kêu bà ở nhà, không phải đi làm để yên tâm chữa bệnh, giữ gìn sức khỏe. “Nhà cửa, đất đai ông sẵn sàng bán hết, ông chỉ cần bà được sống!”, ông Lộ tâm sự.

Yêu thương là “liều thuốc” đập tan đau đớn

Bà Sáng bị tái phát bệnh ung thư vú năm 2014 và năm 2016 “cơn ác mộng” ung thư quay trở lại. Đến nay là 8 năm bà bị bệnh. Bà Sáng vẫn không thôi ám ảnh giây phút mũi dao mổ đặt buồng tiêm trước ngực. Nhưng cảm giác đau đó chưa thấm vào đâu so với những đợt hóa trị, tiêm mũi kích chống tụt bạch cầu trước khi truyền hóa chất tiếp theo.

“Cứ tiêm mũi kích về là bà đau cả đêm không ngủ được, đau dội từ đỉnh đầu xuống gót chân. Suốt đêm bà nằm ở nhà ngoài với cái bụng trướng lên. Đến ngày thứ ba, cơ thể mới trở lại trạng thái bình thường”, bà Sáng kể.

Tự tay ông Ngô Lộ làm rất nhiều việc nhà kể từ khi vợ mắc bệnh. 

Và cứ mỗi đêm bà đau, ông lại không ngủ được. Bản thân bà Sáng thường áy náy vì nghĩ mình đã không làm gì, lại tiêu vào tiền của nhà chồng, trông vào đồng lương của chồng.

Sau ca mổ cắt ngực và vét hạch, cánh tay phải của bà Sáng bị yếu đi. Ông thay bà làm rất nhiều việc nhà, từ vắt quả cam cho tới phơi quần áo… Tất cả mọi việc liên quan đến bê, vác trong nhà ông đều không cho bà đụng tay vào. 

Ông còn dạy bà cách dùng "phây" để kết nối, trò chuyện với mọi người. 

Cách ứng xử lạc quan, tận tụy của ông đã gieo thêm nhiều niềm hy vọng sống cho bà Sáng. Hơn một năm rưỡi nay, bà chuyển sang bệnh viện Ung bướu Hà Nội điều trị. Cứ sáng bà bắt xe ôm đi bệnh viện, chiều lại bắt xe ôm về với ông. 

Hóa chất đã khiến bà Sáng bị rụng tóc, đầu trọc lóc. Ông Lộ hài hước bảo bà “Tối nay lại được ngủ với sư”. Ông luôn thoải mái, hào phóng “hết cỡ” với vợ. Lúc nào ông cũng muốn bà “mặc diện”, rồi ông động viên bà đi ra ngoài chơi, không được ở nhà nghĩ lẩn thẩn lại sinh thêm bệnh trầm cảm.

Ông còn dạy bà Sáng cách dùng "phây" để trò chuyện, kết nối với mọi người. Ban đầu, ông bà dùng chung một tài khoản Facebook. Sau đó, khi bà "đủ lông đủ cánh" thì mỗi người một tài khoản Facebook riêng. 

Nụ cười lạc quan của cặp vợ chồng già trong cơn bão ung thư. 

Ngày sinh nhật bà tròn 58 tuổi mới đây, ông Lộ đã không ngại viết lời "có cánh" lên "tường" nhà bà: "Chúc vợ yêu thêm tuổi thêm vui, lạc quan yêu đời nha". Lời chúc mừng sinh nhật của người đàn ông 75 tuổi dành cho vợ đã khiến không ít người phải "rung rinh" vì ngưỡng mộ. 

Bữa cơm gia đình vui vẻ cùng với người đồng bệnh. 

Được chồng ủng hộ, bà Sáng quan tâm tới người đồng bệnh bằng cách làm mộc mạc, giản dị của riêng bà. Bà rủ người đồng bệnh đến nhà rồi cùng nhau nấu ăn. Bà tự chia sẻ cho họ những tấm áo, tấm khăn cất trong tủ còn rất mới. Mọi người cùng phòng hay trìu mến gọi bà Sáng là “bà khủng long”, “bà bều” vì cảm phục tính cách xởi lởi, quý người của bà.

Sống khỏe khi không nghĩ mình bị bệnh

Nhờ sự chăm sóc tận tụy của ông, từ khi bị bệnh, bà Sáng lên tới 12kg. Nhìn cách bà cười nói hào sảng, ăn mặc tươm tất, thậm chí có phần…điệu đà, không ai nghĩ bà là bệnh nhân.

Nhiều lần ông đưa bà tới bệnh viện, bảo vệ không cho ông lên cùng. Hóa ra bảo vệ tưởng hai ông bà đều đi thăm người bệnh, bảo vệ không nghĩ bà Sáng là bệnh nhân ung thư.

Bà Sáng vẫn nấu cơm, làm việc nhà khi cảm thấy khỏe. 

Mỗi sáng bà Sáng thường tô son, đội tóc giả, đóng bộ đàng hoàng, xách túi tươm tất ra khỏi nhà. Trước khi đi, bà còn vui vẻ “Chào anh, em đi nhá!”. Vậy mà cửa vừa đóng sập, bước xuống cầu thang là nước mắt bà trào ra vì thương chồng.

Tự tay bà muối dưa cả nhà ăn cho sạch sẽ. 

Xuống dưới sân khu tập thể, nhiều người tưởng bà Sáng đi chơi đâu? Thực ra bà đánh son, xách túi chỉ để…đi bệnh viện. Có lần bà khóc tu tu trước mặt ông như một đứa trẻ chỉ vì nỗi áy náy bệnh tật không làm tròn trách nhiệm của một người con dâu trong những ngày đại sự của gia đình.

Mọi sóng gió đã dừng lại ngoài ô cửa. Về đến căn phòng này là ông bà Sáng cảm giác ấm cúng, an yên. 

Nhiều lần trong cuộc trò chuyện, mắt ông Lộ đỏ hoe khi nhớ về hành trình 8 năm cùng vợ chiến đấu với bệnh tật. Nhưng khóc đấy lại cười được ngay, ông bà luôn cười hào sảng như không hề có cơn bão bệnh tật vần vũ qua đây.

Mặc kệ bên ngoài ô cửa, gió mùa đông bắc thổi tê tái da thịt, căn phòng này vẫn được tình người vẫn sưởi ấm, an yên. Dù bà Sáng có bị mất một bên ngực, một cánh tay phải bị yếu đi, dù ung thư có làm gì cơ thể bà đi nữa thì trong mắt ông, bà vẫn đẹp vẹn nguyên.

Thu Hà