Tôi năm nay 60 tuổi, là giáo viên về hưu. Ông nhà tôi mất cách đây gần 10 năm, con gái đầu thì lấy chồng và định cư ở nước ngoài. Nên tôi sống cùng vợ chồng con trai. Con trai tôi 35 tuổi, là giảng viên ngoại ngữ một trường đại học lớn. Còn con dâu làm truyền thông.

Khi con trai đưa người yêu về ra mắt là tôi ưng ngay. Bởi con dâu có vóc dáng dong dỏng cao, khuôn mặt thanh tú, ưa nhìn và mồm mép cũng nhanh nhẹn hoạt bát. Mấy bác bên họ nội nhà tôi thì không ưng lắm, nói con dâu tôi quê xa xôi, lại nghèo khó. Nhưng tôi đã một mực gạt đi ý kiến đó, bởi giờ giao thông thuận lợi, dù cách nhau gần 200km thì cũng chỉ đi trong ngày là đến. Còn chuyện giàu nghèo, tôi cũng chẳng quản, với tôi thì dù gia đình nghèo khó nhưng ông bà bên ấy vẫn lo cho chị em nó ăn học đến nơi đến chốn mới là điều đáng quý.

Đám cưới của con trai diễn ra nhanh chóng. Nói chẳng ngoa, tôi lo đám chu toàn, hậu hĩnh, khiến cả nhà gái lẫn khách khứa chẳng thể chê nổi điều gì. Cũng vì điều này, mà con dâu nhiều lần ngỏ ý cảm ơn, nể phục tôi.

Nói về con dâu, gần 3 năm về ở cùng, gần như tôi chưa phải phàn nàn một lời nào về cháu. Sáng nào cháu cũng dậy thật sớm, lo phơi phóng, lau chùi nhà cửa, nấu đồ ăn sáng cho cả gia đình rồi mới đi làm. Chiều về thì chợ búa, cơm nước, dọn dẹp. Dù công việc bận rộn tới đâu, con dâu cũng dành thời gian trò chuyện, quan tâm đến tôi.

Thực tâm mà nói, cho dù có con gái thật đấy, nhưng hiếm khi con gái tôi nhổ tóc sâu, bóp chân, nắn vai và nghe tôi tâm sự chuyện xưa, chuyện nay. Nhưng con dâu tôi lại khác, lúc nào cũng thỏ thẻ, nhẹ nhàng 'mẹ Loan ơi' hay 'mẹ Loan cháu… mà chưa một lần gọi tôi là bà nội như người khác. Rồi cuối tuần nào cũng nhổ tóc sâu, đưa tôi đi mua sắm, thậm chí sang phòng ngủ cùng tôi.

Nhiều lần, tôi thấy ngại, còn khuyên về phòng ngủ với chồng, nhưng con bé gạt phắt, nói 'cuối tuần, con muốn ngủ cùng, để trò chuyện, tâm sự với mẹ'. Tôi chỉ biết chảy nước mắt cảm động, thầm tạ ơn trời đất cho tôi một nàng dâu ngoan, dễ gần và tình cảm đến vậy.

Vì con gái sống xa xôi nên gần như tình cảm của tôi dồn hết cho vợ chồng con trai, và tâm niệm con dâu cũng như con gái mình vậy. Nhiều lúc, vợ chồng nó cãi nhau, dù đúng hay sai, tôi cũng chẳng để con trai tôi xúc phạm hay mắng chửi con dâu. Rồi lúc bình tĩnh lại, sẽ phân tích rõ ràng để vợ chồng nó hiểu. Nhiều khi, con trai tôi còn khi dỗi nói 'con là con rể, chứ chẳng phải con trai của mẹ. Lúc nào mẹ cũng bênh vợ con'.

Sống với người nhà là vậy, nhưng với người ngoài con dâu tôi cũng hoạt bát, lễ phép và rất hòa đồng. Chả vậy mà, trong phố, ai cũng nói 'lấy vợ giàu có làm gì, chỉ cần lấy được vợ, được dâu như cô D (con dâu tôi) nhà bà Loan là được'. Những lúc vậy tôi thấy vui, tự hào và may mắn vô cùng.

Ấy vậy mà, cách đây 2 hôm, tôi không tin nổi vào tai mình, có nằm mơ cũng không nghĩ những lời đó lại được phát ra từ cô con dâu ngoan hiền, chuẩn mực và tình cảm của tôi được.

Chuyện là, hôm đó, tôi đi làm hộ chiếu để chuẩn bị sang nước ngoài thăm gia đình con gái, nên tôi ra khỏi nhà từ khá sớm. Hôm đó con dâu tôi mệt vì đang nghén nên cũng xin nghỉ ở nhà. Trước khi tôi đi, đã dặn cháu khóa cửa lại nằm nghỉ nhưng đến nơi thì bỏ quên chứng minh phải quay về lấy. Về tới nhà, thấy cổng vẫn khép hờ như khi đi, nên tôi đẩy cửa vào mà con dâu chẳng hề hay biết.

Đến sân thì đã nghe tiếng con dâu tôi sang sảng nói chuyện điện thoại với ai đó: 'Mẹ chồng tôi á? Mụ ý đi làm hộ chiếu để sang Đức với con gái rồi. May quá bà ạ, tôi sắp được giải phóng rồi. Chứ thực sự, tôi ngán sự chăm vuốt của bà ý quá. Mà tôi cũng sợ tôi thật, ngán lắm nhưng vẫn phải giả lả, mẹ mẹ con con. Nếu không vì việc sang tên đất đai cho vợ chồng tôi, thì tôi lật bài ngửa với bà ấy rồi'. Chẳng hiểu bên kia nói gì nhưng con dâu tôi đáp lại 'Tôi khác gì ô sin. Quần quật từ mở mắt đến đêm. Sắp đi ngủ còn phải nắn bóp cho bà ý. Thế mà vẫn phải ngọt nhạt, vui vẻ. Tôi cầu, lần này bà chị chồng sinh, giữ bà ý luôn bên ấy cho tôi nhờ'.

Tôi đứng không vững nữa, không tin nổi vào những gì mình nghe, nhưng trước mặt tôi là con dâu đang nằm khểnh, gác chân lên ghế và nói chuyện điện thoại thì không thể nhầm lẫn được. Tôi từ từ lùi ra, khép cổng lại để tránh cả hai khó xử.

Hai hôm nay, tôi suy nghĩ nhiều về việc ấy quá. Đúng là không thể nhìn thấu được lòng người. Tự dưng, thay vì cảm động lời nói, cử chỉ của con dâu, tôi thấy hoài nghi và ghê sợ quá. Không biết, điều gì con dâu làm là thực, điều gì là giả dối nữa. Có lẽ, con dâu muôn đời cũng không thể là con gái được!

Hoàng Loan