Tôi năm nay 27 tuổi, hiện đang làm kế toán ở một công ty xuất nhập khẩu. Tôi mới lấy chồng được 2 năm và hiện đang sống chung với bố mẹ chồng. Vợ chồng tôi quen nhau qua mạng nên chấp nhận yêu xa. Ngày biết tôi sẽ lấy chồng cách xa 300km, mẹ tôi khóc lên khóc xuống để can ngăn. Mẹ bảo tôi con gái lấy chồng xa thì khổ sở, đắng cay. Nhưng ngày ấy tôi còn trẻ, bị tình yêu làm cho mờ mắt nên đâu biết gì. Tôi chỉ nghĩ cứ được sống bên người mình yêu là hạnh phúc nhất đời rồi.

Tuy nhiên, tình yêu thì có màu hồng chứ hôn nhân thì có đủ loại màu. Sau đám cưới, vợ chồng tôi về sống chung với bố mẹ chồng trong một ngôi nhà ba tầng khang trang. Trên chồng tôi có một chị gái chồng đã đi lấy chồng xa nên việc vợ chồng tôi ở chung với bố mẹ chồng gần như bà bắt buộc.

Mẹ chồng tôi rất kỹ tính, thường xuyên soi mói tôi từng nết ăn, nết ở. (Ảnh minh họa)

Bố chồng tôi thì hiền lành nhưng mẹ chồng tôi thì nổi tiếng đành hanh, ghê gớm. Bà rất kỹ tính, thường xuyên soi mói tôi từng ý ăn, nết ở. Tôi làm kế toán nhưng cũng bán thêm quần áo, phụ kiện để kiếm thêm nên thường thức đêm tư vấn khách hàng muộn. Hôm nào, tôi dậy muộn chút là y như rằng bà đứng ngoài vừa quét nép vừa chửi đổng. Trong khi chồng tôi ngủ thả ga đến tận 10 giờ thì bà vẫn cười tươi như hoa.

Chị chồng tôi lấy chồng xa nên ít về thăm nhà ngoại. Nhưng hễ chị về, bà đều sắm sửa quà cáp hậu hĩnh để gửi bên nhà chồng chị. Trong khi mỗi lần tôi xin về ngoại thì bà mặt nặng mày nhẹ kêu đi xa tốn tiền và thường để vợ chồng tôi đi về tay không. Nghĩ đến cảnh mẹ đẻ tôi gói ghém cả tá quà cáp để biếu thông gia, tôi chỉ biết nuốt nghẹn vào trong.

Hơn 1 năm trước, bố tôi phát hiện mắc bệnh ung thư giai đoạn muộn. Bệnh nặng, khó cứu chữa nên bố tôi mất chỉ một khoảng thời gian ngắn sau đó. Sau cái chết của bố, tôi vừa dằn vặt, vừa đau khổ vì là con gái mà bất hiếu, lỡ lấy chồng xa nên chẳng thể ở bên quan tâm, chăm sóc bố đến giây phút cuối cùng. Giờ đã 1 năm kể từ ngày bố ra đi, trong lòng tôi vẫn chưa nguôi ngoai.

Khi nghe thấy tôi xin phép về quê ngoại giỗ bố, mẹ chồng không đồng ý còn quắc mắt ra 'yêu sách'. (Ảnh minh họa)

Năm nay, gần đến ngày giỗ bố, tôi xin phép mẹ chồng cho vợ chồng tôi đưa con về để thắp cho bố nén hương. Vì dù sao đây cũng là ngày giỗ đầu, con cháu phải tề tựu đó là điều nên làm. Nào ngờ khi nghe thấy tôi xin phép, bà quắc mắt và nói: "Nhà ngoại con ở xa nên ít về thôi. Thằng cu Bin hay ốm, bắt nó đi lại làm gì. Với cả ngày mai chị Hồng (chị chồng tôi) cũng về chơi. Thôi hai đứa ở lại làm bữa lẩu sum họp vì chẳng mấy khi chị đã về chơi. Còn việc bên nhà ngoại, con đã đi lấy chồng thì là người của nhà chồng rồi, không cần quan tâm nhiều đến nhà ngoại nữa."

Chồng thấy mẹ chồng nói cũng hỉ hả tỏ vẻ đồng tình. Tôi nói với chồng rằng mai là ngày giỗ đầu của bố tôi, tôi là con, nhất định phải về dự. Chồng tôi còn lên giọng thách thức: "Nếu em muốn về thì cứ xách vali về một mình. Anh với con ở lại."

Sáng hôm ấy, mẹ chồng tôi làm đúng như đã dự định. Bà đi chợ sớm mua cả tá thịt gà, thịt bò, rau cỏ về làm lẩu. Thấy tôi chưa dậy, bà đạp chân thoàng thoàng vào cửa rồi nói tôi là đàn bà, con gái mà "ngủ ngày". Tôi mở cửa, bế con, xách va li đi ra và nói: "Hôm nay là ngày giỗ bố con, con xin phép đưa cháu về thắp nén hương cho bố. Dù mẹ có ngăn cản thế nào, con nhất định cũng phải về."

Tôi một tay bế con, nước mắt rơi lã chã. Phía xa, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng mẹ chồng chửi rủa những lời cay nghiệt. 

Bạn đọc giấu tên