Chúng tôi gặp nhau 3 lần trong 5 năm, 1 lần để hẹn 1 món quà nhỏ, lần thứ 2 khi tôi đang cụt lối ở đáy giếng, lần 3 là một đêm muồn muộn.

Anh gọi tôi là Converse, bởi đôi giày tôi vẽ. Tôi lưu tên anh là "Số Nguyên Tố". Số có ước là 1 và chính nó.

Đêm muồn muộn chúng tôi hẹn nhau cafe, hình như anh đang buồn, tôi thì không buồn như anh nghĩ. Anh có chút cồn, mùi Hugo Boss lành lạnh trong đêm.

- Vì sao ta ngồi với nhau giờ này? Đã 10 tháng từ lần gặp cuối.

- 1 năm có bao nhiêu chuyện xảy ra với anh và em, may là không phải “giữa anh và em”.

Lần nào ngồi cùng anh cũng là một lần tra tấn não, những câu hỏi đúng trọng tâm, tối giản, chính xác, hiệu quả. Mọi vấn đề được soi rọi và giải quyết nhanh gọn. Đàn ông trưởng thành không có những thao tác thừa. Mỗi động tác của "Số Nguyên Tố" đều chuẩn xác, không thừa không thiếu, không có vô tình, ngoài chủ ý. Tất cả được gọt giũa và thực hành thuần thục. Từ cách anh vòng tay qua an ủi, chỉ lòng bàn tay chạm vào lưng khiến ta yên tâm đây không phải kẻ dễ dãi hay vội vàng; những câu hỏi lấp lửng để gợi chuyện; những đề nghị thẳng thắn, dứt khoát, không e dè giấu diếm bản thân.

"Số Nguyên Tố" là mẫu người tình hoàn hảo!

"Số Nguyên Tố" là mẫu người tình hoàn hảo! Ảnh minh họa

Tôi ngồi đợi anh trong phòng làm việc, 1 bức tường được trám bằng sách, một bàn dài đơn giản và ghế cũng dài như bàn, gần như một cái giường sơ cua, khi mệt có thể nằm xuống ngủ.

0h30

1h05

Anh bước ra, vẫn bộ đồ cũ, hỏi tôi về cuốn sách tôi đang đọc.

- Em nhớ anh nói thích văn học Đức, nên đọc thử cuốn này.

- Ừ, em đọc tiếp đi, sẽ có 1 truyện ngắn kể về người lính rời chiến trường, anh ta về quê, nhưng không biết phải làm gì với tâm hồn của mình, nó quá buồn bã, anh ngồi trên 1 cây cầu, cả buổi chiều chỉ đếm số người qua cây cầu ấy. Nghe buồn cười nhỉ? Nhưng đúng là có nhiều khi, ta chỉ ngồi đếm những thứ chạy qua trước mặt. Như lúc nãy anh ngồi với em, hoặc những ngày anh rất buồn, như hôm nay. Như khi anh thấy đôi giày Converse của em lấp ló trong bức ảnh buổi sáng, anh đoán em đang buồn. Có mấy khi anh thấy em đi đôi ấy đâu, nhưng khi em đi thì hình như em đang buồn, phải không Converse? Truyện ngắn ấy ở phía sau, em cầm cuốn này về mà đọc, chắc em sẽ thích đấy.

- Anh sắp xếp sách gọn nhỉ, theo tên tác giả, theo nước, theo ngôn ngữ.

- Em nhận ra à? nhanh thế!

- Cho em xin cốc nước nhé.

- Nhà anh đang có xoài, rất ngon nhé, ô mai quất hồng bì để phục vụ cùng với nước. Nếu em cần gì nhiều hơn hãy gõ gõ vào tay anh và ra lệnh.

Chúng tôi ăn xoài, quả là xoài rất ngon. Nhưng quá ngọt so với khẩu vị của tôi, anh thì khác, nhìn anh ăn ngon lành, có vẻ hảo ngọt.

Miếng xoài trượt khỏi tay anh rơi xuống chân tôi, anh cúi xuống nhặt, định đưa vào miệng rồi ngưng lại:

- Ta có nên ăn tiếp không nhỉ?
- Nguyên tắc 2,5s, vẫn chưa đến 2s đâu.
- Ok. Để anh lấy khăn ướt lau chân cho em nhé?
- Em tự làm được, anh chỉ cần xin lỗi thôi.
- Anh có được xin lỗi theo cách của anh không?
- Anh có âm mưu gì thế? Nghe không đoan chính lắm!
- Anh có được xin lỗi theo cách của anh không?
- Em sẽ suy nghĩ trong lúc đi rửa tay.
…

- Thôi nào, đừng xin lỗi em bằng cách này, trời ơi, tránh xa chút để em có không khí mà thở.
- Anh chỉ định xin lỗi em thôi mà, chính em cũng đồng ý là anh được làm theo cách của anh.
- Yep, nhưng anh được làm, còn quyền nhận là ở em. Biết ngay anh có âm mưu mà, nhìn mặt thấy ngay 2 chữ bản năng rồi.
- Nhìn mặt anh thấy được ngay rằng anh muốn hôn em à?
- Không phải với em, mà với mọi thứ xung quanh anh. Có lẽ em nên về nhà, cũng đã muộn lắm rồi.
- Anh định xin lỗi em thôi mà.
- Coi như em đã nhận lời xin lỗi nhé Số Nguyên Tố.
…

- Anh có thể hôn em không? – anh đưa mắt nhìn thẳng, và đầy thích thú với vẻ bối rối quá rõ trên mặt tôi.
- No no, my dear. Anh chỉ cần xin lỗi thành khẩn thôi.
- Anh-có-thể-hôn-em-không? Anh không muốn gì hơn 1 nụ hôn.
- Em nghĩ là em chưa sẵn sàng đâu Số Nguyên Tố. Để một lần khác nhé.
- Thế ra ngoài kia nhé? Mắt Số Nguyên Tố cười.
- Ý em là không phải đêm nay, em nên về thôi, rất muộn rồi, nhìn anh mệt lắm, anh nên nghỉ ngơi đi.
- Khi nào em về?
- Em sẽ về khi anh đi ngủ.
- Ok khi em về thì anh sẽ đi ngủ. Còn anh sẽ đi nghỉ khi em về. Vậy thì anh sẽ còn thức đấy.
- Nhìn anh mệt mỏi quá, tóc a bù xù, anh gầy đi và mặt buồn lắm!
- 10 tháng trước chắc nhìn anh khá hơn?
- Ít nhất là những thể hiện bên ngoài của anh khiến em thấy anh đang ổn hơn hiện tại.
- Anh-có-thể-hôn-em-không?
- Ơ
- Anh-có-thể-hôn-em-không? Anh đang xin phép em rất cẩn thận và đoàng hoàng đấy nhé.
- Nếu em không đồng ý?
- Anh không tin.
- Anh tự tin ghê nhỉ? Anh thua rồi đó. Thua chặt luôn.
- Anh-có-thể-hôn-em-không?
- Câu trả lời của em là không. Không nhé!

- Ok. Nếu em mệt em có thể vào giường anh để ngủ, anh sẽ đi cất xe cho em. Anh sẽ ngủ ở phòng làm việc, đừng lo, anh không sàm sỡ em đâu. Anh chỉ muốn hôn em thôi.
- Em sẽ về nhà. Sau khi hôn anh.
…

- Số lượng xương sườn của nam giới và phụ nữ có bằng nhau không Converse?
- Như Chúa nói thì không, vì ông ấy lấy xương số 7 từ tất cả đồng loại của Số Nguyên Tố để tạo ra 1 loạt Converse.
- Còn Y học nói gì?
- Y học đồng ý với Jesus trong vấn đề này. Nhà khoa học có thể Google thông tin để kiểm chứng, trên tinh thần khoa học và số liệu muôn năm!
- Google vào giờ này ư?
- Vâng nhà khoa học mà từ chối kiểm chứng à?
- Anh sẽ kiểm chứng thực tế vậy, anh thích thực nghiệm, Google không làm được điều này đâu em.
- Anh mà chạm tay vào người em là em hét, à không, em sẽ rú lên đấy, em thề em sẽ khiến cả chung cư bật dậy.
- Tốt thôi, mai sẽ có nhiều người phụ nữ ngưỡng mộ anh, còn đàn ông vừa ngưỡng mộ vừa ghen ghét anh.

- Em có thể rú lên, ngay bây giờ.

....

Thương Thương Vũ