Nếu Lưu không cương quyết bảo vệ tình yêu trước sự phản đối có phần gay gắt của ba má và 2 cô em của anh, thì có lẽ tôi cũng không đủ tự tin để mở lòng đón nhận anh. Bởi so với Lưu tôi chỉ có một tiêu chuẩn hơn anh đó là đã bước vào tuổi 27, còn Lưu mới 24. Gia đình Lưu ở phố, anh là kĩ sư xây dựng của một công ty tư nhân, còn tôi sau khi tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm, tạm biệt ba má và vợ chồng chị gái ở quê tôi trở thành cô giáo dạy môn toán tại trường cấp II của thành phố. 

Có lẽ mọi người đều nghĩ cô giáo dạy toán nào cũng khô khan như những con số nên suốt 6 năm đứng lớp tôi vẫn chưa tìm được một nửa kia của mình. Mặc dù trong mắt đồng nghiệp tôi được xếp vào loại ưa nhìn với dáng cao ráo, tóc đen dài, nụ cười duyên, thân thiện, dễ gần. 

Tôi quen Lưu hoàn toàn tình cờ, do có một nam sinh của lớp tôi chủ nhiệm mắc lỗi trong kì thi học kì và buộc lòng tôi phải mời phụ huynh của em đến tường gặp gỡ, trao đổi để có biện pháp chung tay giáo dục em. Tôi thật ngạc nhiên khi phụ huynh của em còn quá trẻ không thể có con là học sinh lớp 7 được, nên đang lúng túng chưa biết phải xưng hô thế nào, chắc hiểu chuyện, người đàn ông đó tự giới thiệu là chú họ của em học sinh kia, anh đi họp thay vì ba má em có việc phải về quê gấp nên không tới được.

Không hiểu bằng cách nào Lưu, chàng trai trẻ đó lại có số điện thoại của tôi và còn biết rõ tôi vẫn đang độc thân. Thế rồi chỉ sau nửa năm quen nhau Lưu chủ động bày tỏ tình yêu với tôi mặc dù Lưu biết tôi hơn anh 3 tuổi và hoàn cảnh gia đình ở quê cũng không có gì nổi trội. Nhà của ba má Lưu khá chật, lại còn 2 cô em gái của Lưu đang đi học nên cuối cùng được sự đồng ý của ba má Lưu, tôi và Lưu ra thuê một căn hộ chung cư giá cả hợp lí để vợ chồng ra riêng. 

30 tuổi tôi sinh bé gái đầu lòng, tôi biết ba má và 2 cô em gái của chồng không được vui, nhưng thấy Lưu cũng thương con, chiều vợ nên tôi đỡ buồn. May mắn hết tiêu chuẩn nghỉ sinh là tiếp 3 tháng hè nên con gái khá cứng cáp mới phải gửi trẻ. Định để bé gái được 4 hoặc 5 tuổi tôi sẽ sinh thêm, may ra có cậu trai nối dõi cho gia đình chồng mãn nguyện, nhưng rồi tôi vỡ kế hoạch, sinh tiếp một công chúa nữa khi cô chị chưa được 3 tuổi, lần này ba má và các cô em chồng chán hẳn, ông bà nội thi thoảng mới ghé thăm còn 2 cô ruột của các bé thì ngó lơ.

Trong khi đó Lưu lấy lí do bận ra hiện trường, bận công trình mới vắng nhà liên tục. Thấy tôi bù đầu với hai con nhỏ, chẳng giúp gì tôi Lưu còn mai mỉa rằng làm nghề giáo có nhiều thời gian cho gia đình, thì ráng chu toàn mọi việc để anh còn "kiếm tiền nuôi mấy con vịt giời", Lưu nói vậy nhưng không làm vậy, bởi từ khi tôi sinh bé gái thứ 2 đến nay bé đã đầy năm mà Lưu chi tiền nuôi các con rất nhỏ giọt. Có hỏi, Lưu nhấm nhẳng bảo công ty nợ lương vì ít việc, khiến tôi phải dè sẻn tiêu dần những đồng tiền dành dụm bấy lâu nay. 

Thế rồi tối hôm qua một cô gái trẻ ăn mặc hở hang, son phấn, nước hoa thơm lừng đường đột xuất hiện ở nhà tôi. Cô thản nhiên giới thiệu cô là vợ của Lưu, nên muốn tôi và các con của tôi dọn đi nơi khác để cô về sống với chồng mình! Choáng váng tôi chẳng nói nên lời, còn Lưu mặt mày tái dại, ấp úng thanh minh Lưu có giấu tôi đi cặp bồ với nhiều cô, nhưng chỉ mới "vui vẻ" cùng cô gái quán bar này có hơn 1 tháng nay... vì cô gái vừa xinh đẹp, trẻ trung khéo chiều lại hứa sẽ sinh con trai cho Lưu nên Lưu mới kết, nhưng rõ ràng cái bầu trong bụng cô ấy không phải do Lưu làm tác giả. Tôi biết tin ai bây giờ? 

Theo Tiền phong