Thời đi học, tôi đã từng rất ấn tượng với những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Quang Dũng:

"Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi"…

Tôi đã từng tưởng tượng đến một Pha Luông xinh đẹp, nơi có những cánh rừng già hùng vĩ là chặng đường nổi tiếng trong khúc quân hành của binh đoàn Tây Tiến năm xưa; nơi đại ngàn hát khúc tình ca giao hòa với đất trời; nơi có mỏm đá cao vượt tầng mây đẹp như ảo mộng... Và những tưởng tượng đó đã đưa tôi đến Pha Luông vào một ngày mưa.

Đường lên đồn Biên phòng Pha Luông là thách thức đối với các tay lái

Đỉnh Pha Luông cách Mộc Châu khoảng 70km, thuộc xã Tân Xuân, Chiềng Xuân. Theo một số thông tin tham khảo trên mạng, chinh phục Pha Luông là một lịch trình không quá “khó nhằn” nên chúng tôi cũng khá hào hứng. Tuy nhiên, ngay trong những km đầu tiên, chúng tôi đã có một màn “khởi động” khá mất sức từ điểm trường Pha Luông đến đồn Biên phòng. Tổng đoạn đường chưa đầy 10km, nhưng cũng là thách thức không nhỏ cho các tay lái trong đoàn. Đường đi là con đường đất đỏ nhỏ xíu nằm vắt qua sườn núi, bụi mù trời, mặt đường lổn nhổn đầy đất đá, có những đoạn phải vượt qua con suối cạn trơ đá hộc. Có những đoạn dốc cao dựng thẳng đứng, nếu không tập trung bạn có thể bị ngã nhào hoặc trượt bánh bất cứ lúc nào.

Đoàn chúng tôi xuất phát đi Pha Luông từ sớm, nhưng do trục trặc dọc đường nên mãi gần trưa mới đến được đến đồn Biên phòng. Check-in, làm giấy tờ xong thì trời sụp tối, lấm tấm mưa. Các anh lính biên phòng khuyên là không nên leo núi, nhưng tiếc công chạy 1 đoạn đường offroad khá vất vả nên chúng tôi vẫn quyết tâm đi, quyết tâm chinh phục bằng được "mỏm rùa" cheo leo trên đỉnh.

Chặng đường đầu tiên trong hành trình leo Pha Luông khá thuận lợi, trời lất phất mưa tạo nên cảnh quan mây vờn đỉnh núi lãng mạn, xung quanh quang cảnh khá yên bình với những đàn ngựa, đàn dê thong thả gặm cỏ trên cao nguyên, có những cánh đồng hoa tím, hoa lau, lúa vàng trải dài ngút tầm mắt… Chúng tôi càng đi càng hứng thú, và còn có chút xem nhẹ những lời "cảnh báo" của các anh lính biên phòng.

Khung cảnh lãng mạn trong những chặng đường đầu tiên, khi trời chưa mưa lớn

Đi khoảng 2h đồng hồ, đã bắt đầu thấm mệt vì balo trên vai, vì không khí loãng đặc trưng của vùng núi cao, vì cái lạnh của trời mưa rừng chiều, chúng tôi mới đến được khu rừng trúc. Lúc này trời mưa càng mau, trời sụp tối, rất nhiều đoàn trở xuống khuyên chúng tôi đường còn xa, nên quay lại. Nhưng những đứa trẻ ương bướng nào có chịu nghe lời, hò nhau quyết tâm chinh phục bằng được "nóc nhà Mộc Châu" cho “bằng bè bằng bạn”.

Thảm thực vật trong rừng mưa 

Đi thêm khoảng 2h đồng hồ nữa, vượt qua rất nhiều loại địa hình khó: đoạn phải cúi rạp người qua những tán lá, đoạn phải đu mình qua những rễ cây, thân dây leo khổng lồ, đoạn phải trườn lên thang dây thả thẳng đứng, đoạn bò qua những cây cầu tạm bằng những thân cây đốn ngang bắc qua hõm sâu… chúng tôi mới nhìn thấy đỉnh Pha Luông với mỏm đá “đầu rùa” đặc trưng. Tuy nhiên, lúc này trời mù mịt mây mù, chúng tôi phải chờ đợi rất lâu để xếp hàng ra tới mỏm đá nhưng vẫn không săn được những bức ảnh “so deep” như trong mường tượng. 4h chiều, trời đã tối mù, sương lan đậm đặc đến mức không nhìn thấy vài sải chân trước mắt, chúng tôi bắt đầu xuống núi. 

Check in mỏm "đầu rùa" trên đỉnh Pha Luông trong cảnh mây mù, gió rét

Quay về trong tâm thế ủ rũ và mất sức, đoàn chúng tôi bỏ cách những đoàn leo núi khác khá xa. Cơn mưa rừng nặng hạt làm chúng tôi hít thở khó khăn, khăn áo ngấm lạnh và đói đến run người. Càng đáng sợ hơn khi những con suối cạn lúc trưa giờ trở ra đã biến thành những con suối lớn đầy hung hiểm khiến chúng tôi phải bỏ lại toàn bộ balo để vượt suối và có sức leo bộ. Những đoạn xuống dốc, trong tình trạng không đèn pin, chẳng tỏ đường đi, chúng tôi phải rất vất vả để dìu nhau vượt qua những đoạn đường trơn trượt, chằng chịt dây leo, ai cũng bị chút thương tích vì va phải cây cành gai nhọn và những cây nứa cắt ngang thân sắc ngọt.

Vật vã hơn 4h đồng hồ dò dẫm trên núi trong tình cảnh đói rét, kiệt sức, chúng tôi gặp được các anh biên phòng trong đội tìm kiếm. Rừng núi Pha Luông vốn là điểm nóng về ma túy, tội phạm, sau 18h nếu không check out khỏi đồn, các anh lính biên phòng sẽ phải phân công lực lượng tìm kiếm. Lúc này, cảm giác lớn nhất của chúng tôi không phải là mệt, mà là áy náy vì đã phải làm phiền đến các anh. Công việc cả ngày của các anh đã vất vả, mà đêm hôm mưa gió còn phải lên núi tìm chúng tôi. Sau chuyến đi này, tôi có tìm hiểu thêm công việc, công tác của những người lính vùng biên, và càng thêm thấu hiểu, yêu thương và cảm phục sự cống hiến lớn lao mà thầm lặng của những người chiến sĩ bảo vệ biên cương nước nhà.

Xuống đến đồn Pha Luông, làm ấm người và nghỉ ngơi được chừng 20 phút, chúng tôi nhận được lệnh phải ra khỏi đồn biên phòng ngay trong đêm. Vì theo kinh nghiệm của những người đã sống lâu năm trên đỉnh Pha Luông, nếu không đi ra khỏi địa bàn lúc trời mới mưa xuống, thì tới ngày mai bùn đất sẽ càng đặc quánh, đất đá thượng nguồn sẽ trôi xuống lấp đường đi, và những con suối sẽ trở thành suối lớn sâu thăm thẳm không thể vượt qua được. Nếu chờ thì phải 2,3 ngày sau chúng tôi mới có thể ra khỏi núi.

Sau này, khi nhớ lại hành trình đẩy xe và đi bộ rời khỏi núi Pha Luông, tôi vẫn thấy rùng mình và cảm thấy quá may mắn khi có thể nguyên vẹn trở về. Bạn hãy tưởng tượng cảnh bùn đặc quánh cao ngang đùi, từng bước đi cũng như rút cạn sinh lực. Hãy tưởng tượng cảnh cơ thể ngấm lạnh cả mười tiếng đồng hồ, hạ đường huyết tím mặt run chân nhưng vẫn phải cố gắng vận động để giữ nhiệt cho cơ thể. Hãy tưởng tượng những lần “lăn tự do” xuống những con dốc, vũng bùn, hố sâu, đau đớn nhưng ngay cả khóc cũng không dám vì sợ mất sức và đổ gục bất cứ lúc nào…

Chúng tôi may mắn vì có những người dân địa phương và nhiều anh chị em trong các đoàn khác giúp đỡ, nếu không, thật không dám nghĩ tới hậu quả của chuyến đi chơi mạo hiểm và ngu ngốc ấy đến mức nào.

Thời điểm này đã đầu xuân, không khí đã ấm lên, nhưng những cơn mưa xuân đôi khi vẫn còn dai dẳng. Trên các diễn đàn phượt, tôi thấy rất nhiều bạn trẻ rủ nhau lập cung chinh phục Pha Luông và nhiều “đỉnh”, nhiều “cực” khó khăn khác. Tôi rất mong kinh nghiệm đau thương sau chuyến đi thiếu chu đáo và ngông cuồng của tôi sẽ là một bài học nhỏ cho các bạn trẻ.

Đành rằng tuổi trẻ là phải khám phá, phải chinh phục, phải mạo hiểm, nhưng các bạn nên chú ý tới vấn đề an toàn và trách nhiệm. Hãy luôn nhớ “đi để trở về!”

 Thùy Linh