Tôi đã vui mừng khôn xiết khi tìm được nơi bán thứ nước chè đỗ đen có cái hương vị “quê” giống ở các hàng chè chợ quê hồi tôi còn bé xíu và “thật” như chè đỗ đen mẹ tôi thường nấu mỗi mùa hè. Dù rằng tìm khắp quê tôi cũng chẳng có ai nấu được ngon thế, và chè đỗ đen của mẹ tôi, thành thực mà nói cũng chẳng thể ngon bằng. Quán nằm ở góc vỉa hè ngay ngã tư Hàng Buồm và Tạ Hiện của bà Tuyết, ông Vinh. Ông bà bán hàng tại góc nhỏ này đã 30 năm nay, từ khi mà nơi đây chưa là tụ điểm của bar - pub như bây giờ.

Nghe bà kể trước đây bà nấu nhiều loại chè lắm, giờ sức đã yếu chỉ còn mỗi chè đỗ đen thôi. Vậy là đủ để tôi thấy đời mình được “cứu rỗi”. Kể từ lần đầu tiên biết góc quán của bà Tuyết, tôi hầu như không uống chè đỗ đen ở nơi khác nữa. Tôi đã yêu cái vị chè đỗ đen của ông bà: mộc mạc, thanh nhẹ, có vị ngọt của cái thời mà đường hóa học chưa được dùng mấy, với hạt đỗ bùi ngậy của cái thời mà muốn ninh nhừ thì chỉ có cách ninh thật lâu trên bếp than. Bởi thế mà góc nhỏ của ông bà cũng là một trong những nơi mà tôi thường giới thiệu đến những người mà tôi yêu quý.

Tôi thuộc nhóm người “xấu bụng” và có khẩu vị khắt khe cùng vị giác, thính giác nhạy cảm một cách quá đáng; điều không may mắn này khiến tôi không được thường xuyên giải khát bằng món chè đỗ đen mà tôi yêu thích. Hễ uống vào là bị đầy bụng, một phần vì chè đỗ đen bán ở ngoài thường ngọt quá, phần nhiều do phản ứng với đường hóa học mà 99% các hàng chè đều sử dụng. Cái dư vị sau khi uống chè cũng không mấy dễ chịu: vị ngọt gắt để lại cảm giác hơi "lờ lợ" ở cuống họng. Hạt đỗ thì thường hoặc nở ra, vỡ toét nhưng bở và sẩn cục, hoặc vẫn tròn bóng và nhừ nhưng không có được cái vị bùi bùi, đậm đậm vốn có của hạt đỗ đen.

Chè đỗ đen của quán ông bà thì khác hẳn. Cái ngọt rất thanh, mộc. Bà Tuyết không hề thêm một chút đường hóa học nào, hoàn toàn là đường hoa mai. Nước chè đặc sánh do đỗ đen được ninh rất lâu tiết ra. Hạt đỗ nhừ, mềm, ngọt đậm đà, vị ngọt dễ chịu do hạt đỗ được ngấm đường dần dần từ vỏ vào tận trong. Tổng thể là một hỗn hợp mà các thành phần được hòa quyện nhuần nhuyễn, êm dịu vào nhau.

Để ý thì thấy bà Tuyết rất chỉn chu. Ly cốc được xếp gọn gàng và khăn lau sạch sẽ. Xô nước rửa cốc còn được thả vỏ chanh vào cho thơm và sạch. Tôi ngồi có mấy phút để uống hết cốc chè mà thấy bà cứ đi đi lại lại sắp xếp dọn dẹp cho ngăn nắp. Chắc có lẽ do bà đã gắn bó gần nửa đời mình với nồi chè và cái góc nhỏ này, vì thế mà bà có những nguyên tắc và thói quen đáng quý ấy. Bà cũng có tự hào nghề nghiệp của riêng mình: “Chỉ mình bà trông coi nồi chè từ đầu đến cuối thì mới ngon nhất, hễ ông động tay vào là bớt ngon ngay”.

Ông bà Tuyết - Vinh bắt đầu dọn hàng ra từ khoảng 3 giờ chiều hằng ngày và bán đến hơn 10 giờ khuya. “Chè quê” của ông bà rất rẻ, chỉ 10 nghìn đồng một cốc. Ông bà còn bán cả sữa đậu nành, trứng vịt lộn, bánh bao, mùa này thì có thêm nước chanh đào.