Khi tôi còn bé, khoảnh khắc mong đợi nhất của cả ngày, đó là khi mẹ đạp xe từ chợ trở về nhà. Lúc đó, tôi và chị sẽ chạy ùa ra, đỡ chiếc làn đỏ từ tay mẹ, sục sạo để tìm những món quà vặt mẹ mua. Niềm vui của hai chị em là khi được mẹ xoa đầu, rồi nhấm nháp những thứ mẹ chia phần, khi thì bánh rán, túi quẩy, bò bía... Lớn hơn một chút, mỗi ngày chị thường chở tôi đi học, và kiểu gì khi tan trường, hai chị em cũng tạt ngang tạt dọc ăn nem chua rán, thịt nướng, xôi xéo... bằng số tiền đi gom đồng nát. 

Nhiều năm qua đi, tôi học xa nhà còn chị ở lại, mỗi lần nhớ nhà tôi lại tìm về những món ăn tuổi thơ, đôi khi rút điện thoại gọi cho chị, khoe đang ăn món này, món nọ, vừa buồn vừa vui.

Bánh rán

Tôi hay ăn bánh rán ở 242 Lạc Long Quân, không chỉ vì bánh ở đây ngon, mà bởi vì mùi vị của nó hao hao giống món bánh tuổi thơ. Tôi bắt đầu đi ăn bánh rán vào những ngày cuối thu cho đến hết mùa đông, khi đó không khí lành lạnh, hít hà mùi thơm ấm áp tỏa ra từ chảo bánh, miệng cắn miếng bánh giòn rụm, rồi thây kệ nó tan ở đầu lưỡi, nhấm nháp cốc trà nóng hổi... cảm thấy tâm trạng phấn chấn lên rất nhiều. Có lẽ rằng, khi thưởng thức một món ăn, không chỉ đơn giản là nếm mùi vị mà còn ăn cảm xúc, không khí, hồi tưởng lại những câu chuyện cũ xưa...

Bánh rán - món ăn của tuổi thơ.

Bò bía

Nhắc đến bò bía, chắc hẳn ai cũng biết, và ít nhất cũng từng nếm qua một lần. Thanh kẹo ngọt làm từ đường mạch nha, dừa nạo, vừng đen rắc lên phía trên, được bao bọc bởi lớp bánh tráng mỏng làm từ bột mỳ... có thể tìm thấy ở nhiều con đường Hà Nội như Cầu Giấy, Thanh Niên... đôi khi lại bất chợt gặp một chị, một bà chạy xe đạp ngang qua, đằng sau là cả thùng đồ nghề làm bò bía.

Bò bía là món quà vặt quen thuộc, rẻ tiền, vui miệng... gắn liền với tuổi thơ. Khi ăn phải há miệng thật to, nhai nhồm nhoàm... để vị ngọt của mạch nha hòa quyện với vị thơm bùi của vừng, dừa nạo...

Quẩy

Nhắc đến tuổi thơ, chắc chắn không thể nào thiếu món quẩy “thần thánh”, những túi quẩy giòn rụm được tụi con nít truyền tay nhau, có khi túi quẩy có chục cái, truyền đến đứa thứ 11 thì hết, nghĩ lại đôi mắt đen láy thoáng cụp xuống vì thất vọng, cảm giác nao nao khó tả lại ùa về. 

Tôi nhớ từng ăn món quẩy này ở Hà Nội, nhưng chẳng nhớ rõ ở đường nào, chỉ nhớ như in cảm xúc của những giọt nước mắt nóng hổi khi nhớ về tuổi thơ.

Thịt nướng

Thịt nướng Yên Phụ.

Hồng Anh

Ảnh: Sưu tầm

(Theo Congluan)

Xem thêm:

Thăm Bắc Giang đừng quên ăn bánh đa kế

7 món ngon nên thử khi đến Bình Định