Khi thành phố chưa thức dậy, người người còn nằm trong chăn ấm, có những người bệnh phải lầm lũi trong màn đêm đến bệnh viện từ rất sớm để đợi lấy số vào khám. Họ âm thầm, lặng lẽ giữa cái lạnh nửa đêm về sáng cắt da cắt thịt, chỉ có họ mới hiểu được nỗi khổ mà không phải ai cũng thấu.

Chúng tôi có mặt tại bệnh viện K (Quán Sứ, Hà Nội) khoảng 3h sáng. Lúc này, đã có 1 - 2 người đến đợi lấy số vào khám. Qua trò chuyện, chúng tôi được nghe anh Hải, quê ở Thái Bình bộc bạch nỗi lòng.

"Mẹ tôi bị bệnh ung thư phổi đã sang giai đoạn 4 rồi. Chiều qua, tôi đưa mẹ lên Hà Nội lúc 16h chiều, lúc ấy đông người quá, lại muộn nữa nên không đăng ký khám được. Bác sĩ bảo sáng dậy sớm ra đây xếp hàng trước để lấy số đầu tiên khám bệnh cho mẹ", anh Hải nói.

Tuy nhiên, do có mặt quá sớm nên anh Hải và mẹ vẫn phải tiếp tục chờ đợi. Giấc ngủ đêm thấp thỏm, mệt mỏi chờ đợi, mẹ anh ngủ thiếp lúc nào không hay trong phòng cấp cứu được mở cửa suốt đêm.

Dù mới chỉ 2,3h sáng nhưng đã có một số người bệnh từ các tỉnh về bệnh viện K để chờ lấy số khám bệnh.

Theo lời anh Hải, gia đình anh ở Thái Bình vốn làm ruộng và buôn bán lặt vặt, cuộc sống tạm đủ qua ngày. Nhưng cách đây vài năm, bố anh bị tai biến rồi sống đời sống thực vật. Anh lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình chạy chữa cho bố. Sau đó 2 năm, bệnh của ông vẫn không mấy thuyên giảm. 

Đến giữa năm 2016, mẹ anh bị phát hiện ung thư phổi giai đoạn giữa. "Số mẹ tôi vất vả lắm, tuổi cao không làm ruộng nữa nên lên thành phố làm người giúp việc. Làm ròng rã 3 năm tiết kiệm được 20 triệu đề phòng ốm đau. Từ lúc phát hiện bệnh, mẹ tôi đã đi truyền hóa chất được 4 lần, mỗi lần hết 40 triệu. Số tiền bà dành dụm được đổ ra chữa bệnh mà vẫn chưa đủ".

Anh Hải vừa nói vừa rơi nước mắt, anh kể, mẹ anh biết bệnh ung thư không chữa được nên muốn xin về nhà chờ chết nhằm gánh nặng cho con cháu. Gia đình không cam lòng vẫn cố gắng "còn nước còn tát".

"Mẹ tôi bảo sống chết có số, người chết rồi mà để lại nợ nần cho con cháu thì khổ lắm. Từ lúc mẹ tôi bị bệnh đã tốn cả trăm triệu đồng nên mẹ tôi vô cùng xót tiền. Tôi không đồng ý vì nghĩ còn nước còn tát. Khám ở bệnh viện K không được, tôi sẽ đưa mẹ sang bệnh viện Bạch Mai khám. Còn hơn sau này phải hối hận vì không tìm mọi cách chạy chữa cho mẹ", anh Hải buồn bã nói.

Một số bệnh nhân đến từ 3h sáng, sợ có người tranh mất chỗ nên đã đặt giấy khám bệnh ở ngay trước cửa thông tin để giữ chỗ.

Giấc ngủ chập chờn ở bệnh viện lúc 4 giờ sáng

4h sáng, phòng đăng ký khám bệnh của bệnh viện K bắt đầu có thêm người đến xếp sổ. Phần nhiều trong số họ đều là người ở các tỉnh lên Thủ đô khám bệnh.

Điểm chung là ai cũng vội vã bắt những chuyến xe trong đêm để lên Hà Nội, Khi vừa đặt chân xuống bến xe, họ lại bắt xe ôm đến thẳng bệnh viện, xếp sổ đợi lấy số dù trời còn tối om.

Bà Liên - một bệnh nhân từ Nghệ An đến xếp sổ từ sớm cùng chồng tại Viện K chia sẻ: "Tôi bị đau tức ngực mấy ngày liền, đi khám ở tuyến huyện thì bác sĩ nói chỉ cần uống ít thuốc là đỡ. Về nhà được mấy hôm lại bị đau, tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh được chẩn đoán mắc ung thư vú. Tôi thật sự rất sốc".

Đến bệnh viện xếp sổ đợi khám bệnh từ 4h sáng, bà Liên tạm chợp mắt trên dãy ghế chờ.

Vừa soạn lại bọc quần áo, lấy giấy khám đặt ngay ngắn dưới cửa phòng đăng ký, bà Liên vừa kể: "Hôm qua nhận được giấy chuyển viện, hai vợ chồng đón xe lên Hà Nội luôn. Xe chạy lúc 7h tối nên 3h sáng đã đến nơi rồi".

Dù chồng khuyên nên tìm chỗ nghỉ ngơi cho lại sức. Tuy nhiên, bà Liên nghĩ lần này ra Hà Nội khám tốn kém nên nhất quyết qua bệnh viện chờ đợi từ lúc chưa tỏ mặt người.

Nói đến đây, bà Liên thở dài: "Bệnh tật từ đâu ập đến, làm cuộc sống gia đình đảo lộn hết cả. Tôi là giáo viên đã về hưu, tiết kiệm được chút ít làm của hồi môn cho con gái sau này lấy chồng. Thế mà giờ vì bị bệnh nên con gái nhất quyết không nhận của hồi môn nữa. Con tôi còn vay mượn khắp nơi để dồn cho mẹ chữa bệnh. Bị ung thư cũng không biết bao nhiêu tiền mới đủ, còn chưa chắc đã khỏi được bệnh nữa".

Nghĩ đến chặng đường xa từ miền Trung ra Hà Nội, giọng bà Liên trở nên buồn bã: "Cuối năm rồi mới ra nhập viện, nếu nhập viện rồi thì xác định Tết này phải ở lại Thủ đô điều trị bệnh không được về. Tôi sợ chả sống thêm được mấy ngày nữa, muốn ở nhà cùng con cháu qua cái Tết mà không được". Chia sẻ thêm đôi câu, bà Liên mệt nhoài ngả lưng trên ghế rồi chợp mắt chờ trời sáng.

Không gian phòng đăng ký khám bệnh cũng yên ắng hơn, nhiều người ngồi im lặng nghĩ đến con đường chữa bệnh gian nan phía trước trong cái tiết trời lạnh buốt và những tiếng thở dài lẩn khuất xung quanh.

Lương Chi