Có ai để ý tháng Bảy đã vơi đi một nửa?

Tháng bảy Âm lịch hàng năm, nếu người ta không rần rần ăn chè đậu đỏ ngày thất tịch để cầu có người yêu thì cũng than thở “tháng cô hồn” xui xẻo. Tháng bảy năm nay, chẳng mấy ai còn bận tâm đến điều đó nữa. Tin tức dịch bệnh trong nước, tin tức loạn lạc ở nước ngoài, những “drama” showbiz đã chiếm hết sự quan tâm của mọi người. Thoắt cái tháng bảy đã vơi đi quá nửa, lại đến ngày rằm, cũng là lễ Vu lan rồi.

Mẹ tôi khắc khoải nhớ những tháng bảy năm cũ, cùng hội chị em bạn dì đi chùa cầu an cho cha mẹ. Mẹ buồn nhớ năm ngoái, tôi còn cùng bố đi chợ mua đồ về cho mẹ làm rằm. Tháng bảy năm nay, tôi kẹt ở vùng dịch không đi đâu được. Công việc cũng hoàn toàn được làm trực tuyến tại nhà. Thành phố đã ra thông báo giãn cách xã hội đến hết 6/9, vậy là qua Vu lan, qua dịp 2/9 năm nay vẫn phải ở đâu ở yên đấy thôi, chưa về quê được. Không biết đến Trung thu, mọi thứ đã ổn hơn chưa?

Tôi xa nhà từ nhỏ, điều đó khiến tôi dần quen và không còn cảm thấy quá nhớ nhà như những người trưởng thành mới xa quê lập nghiệp. Tôi tham công tiếc việc, điều đó khiến tôi lười về nhà. Dù chỉ về vài ngày cuối tuần thì tôi cũng không thể rời chiếc laptop, vẫn thường xuyên thức đến khuya để làm việc. Gần hai năm dịch bệnh liên miên, tôi ý thức được việc mình nên về thăm gia đình thường xuyên hơn, có lẽ nên về một lần mỗi tháng. Nhưng rồi dịch bệnh đã khiến tất cả những kế hoạch của chúng ta phải thay đổi.

Khi hết giãn cách, bạn muốn làm gì đầu tiên?

Sau này khi hết giãn cách xã hội, bạn muốn làm gì đầu tiên? Có người muốn cắt tóc, có người thích ăn phở, có người muốn đi cà phê gặp gỡ bạn bè. Cũng có người chỉ đơn giản muốn xách xe dạo loanh quang phố phường cho đã cơn ghiền. Còn tôi, tôi muốn về nhà. Tóc thì cắt lúc nào cũng được, phở thì ăn lúc nào cũng xong nhưng từ Hà Nội về một tỉnh Tây Bắc cách mấy trăm kilomet là điều không dễ dàng mỗi khi phải giãn cách xã hội. Vì thế, tôi sẽ tranh thủ về nhà.

Sống một mình ở thành phố này, ung dung, tự tại nhưng nhiều lúc thấy cô đơn. Suy cho cùng, thứ con người cần nhất không phải là tiền bạc, địa vị hay những hào nhoáng ở mãi đâu đâu. Thứ con người cần nhất vẫn là con người thôi, và những người quan trọng nhất với mình là người thân ruột thịt. Tất cả mọi thứ trên đời đều trở nên bớt quan trọng khi chúng ta chỉ còn đơn độc một mình.

Vu lan, nghĩ đến hai từ “báo hiếu” cho cha mẹ. Trước đây cứ nghĩ phải giống con nhà người ta, phải giỏi giang, thành đạt, kết hôn và sinh những đứa con thì mới là có hiếu. Bây giờ, chỉ cần mình sống tốt, bình an, yên ổn, không để bố mẹ phải lo lắng cũng là có hiếu rồi nhỉ? Khi chúng ta ổn, chúng ta có thể làm được điều gì đó cho người thân. Nhưng một khi chúng ta không còn trụ vững trên đôi chân của mình thì sẽ chẳng làm được điều gì cả.

Những ngày tháng khó khăn này rồi sẽ chóng qua thôi

Rằm tháng bảy có nhiều ý nghĩa, vừa là lễ Vu lan báo hiếu, vừa là ngày cúng tế thập loại chúng sinh. Tôi bình yên ở một góc nhỏ giữa thủ đô, nghĩ về một miền Nam đỏ lửa vì dịch bệnh, nghĩ đến những người dân vô tội ở đất nước xa xôi mà tôi thấy trên thời sự. Thật biết ơn vì mình vẫn được bình an và cầu xin phước lành đến cho họ, những người đã mất người thân trong Covid, những người đã mãi mãi ra đi vì cuộc chiến loạn lạc.

Vu lan này, không có có mâm cơm rằm, không được bên gia đình đoàn tụ, tôi chỉ biết nguyện cầu những điều tốt lành gửi đến cha mẹ. Những ngày khó khăn này rồi sẽ chóng qua thôi, một ngày bình yên nào đó, nhất định chúng ta sẽ được trở về nhà, đoàn tụ với người thân gia đình trong một bữa cơm ấm nóng.

I Am NGA

Ảnh: Sưu tầm